

দশদিন

শ্রীজলধর সেন

দশ ছয়ানি

Publisher—
GURUDAS CHATTERJEE
of
Messrs Gurudas Chatterjee & Son's
201, Cornwallis Street, Calcutta.

Printer—
SHITAL CHANDRA BHATTACHARJEE
THE MANASI PRESS
14A, Ramtanu Bose's Lane, Calcutta.

দশজনকে

উৎসর্গ করিলাম ।

দশ কথা ।

‘দশে’র অনুপ্রাসের খাতিরে ‘দশ কথা’ নাম দিলাম,—এতটুকু বইয়ের ভূমিকা লিখিতে দশ কথা কোথায় পাইব !

বইখানির নাম ‘দশ দিন’ ; আগতন দশ কন্ধ্যা ; ছবি আছে দশ খানি ; উৎসর্গ করিয়াছি দশ জনকে ; মূল্য স্থির করিয়াছি দশ দুয়ানি ;—তাই ভূমিকার নাম দশ কথা ;—কথা কিন্তু অতি কম—বইখানিতেও কম, ভূমিকাতেও কম ।

বইখানির জন্ত আমি যাহাদের নিকট সহায়তা লাভ করিয়াছি, তাঁহাদের সকলেরই নামোল্লেখ যথাস্থানে করিয়াছি । কিন্তু একজনের নাম উল্লেখ করিবার অবসর পাই নাই, তিনি শ্রীমান্ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনিই বইখানির আগাগোড়া ঠিক করিয়াছেন, ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, প্রুফ দেখিয়াছেন,—এবং এই নাবালক ঐতিহাসিক আমার পুস্তকের একজন প্রকৃত সমালোচক । শ্রীমান্ হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান্ সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় ভ্রাতৃদ্বয় বিনামূল্যে দশখানির মধ্যে আটখানি ব্লক প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন ; অবশিষ্ট দুইখানি ব্লক বর্দ্ধমানের মাননীয় শ্রীবুদ্ধ মহারাজাধিরাজ বাহাদুর দান করিয়াছেন । এখন, এই সকল মহোদয়ের নিকট যদি বর্ত্তমান ভদ্রতার হিসাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে যাই, তাহা হইলে তাঁহারা যষ্টি-হস্তে আমাকে তাড়া করিবেন ; কারণ যাহাদের

নাম করিয়াছি, তাঁহাদের কাহারও সহিত আমার কৃতজ্ঞতার সম্বন্ধ নাই ;—বর্দ্ধমানের মাননীয় শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীমান হরিদাস স্মৃধাংশু পর্য্যন্ত সকলেই আমাকে সাহায্য করিতে বাধ্য—আমি যে তাঁহাদেরই। আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি না—আমি নামোল্লেখ করিলাম মাত্র।

পরিশেষে পাঠকপাঠিকাগণের নিকট একটা প্রার্থনা। অনেকেই ভূমিকায় বলেন ‘পাঠকপাঠিকাগণ যদি পুস্তকখানি পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হন, তাহা হইলেই আমার শ্রম ও অর্থব্যয় সফল হইবে।’ আমি এমন কথা বলিতে পারিতেছি না ; আমি বলিব “এই কাগজের ছাভিক্স এবং ছাপাখানা ও দপ্তরীর অত্যধিক দাবীর দিনে আমার এই পুস্তক-প্রকাশের খরচ উঠিয়া গেলে (লাভ পরের কথা) আমার এই দশ কথা বলা সফল হইবে।” এখন এই পূজার বাজারে দশজনে যদি দশ-দশে এক-শখানি করিয়া কেনেন, তাহা হইলেই আমি নিশ্চিত হই।

কলিকাতা

ভাদ্র, ১৩২৩

}

শ্রীজলধর সেন।

“কোথায় কৈলাসভূমি, কোথায় আমি বা আজি ।

কোথায় বালুকাস্তূপ, বন বৃক্ষ লতারাজি ॥

কোথায় যমুনারাগী, কোথা ‘জয় শিব’ ধ্বনি,

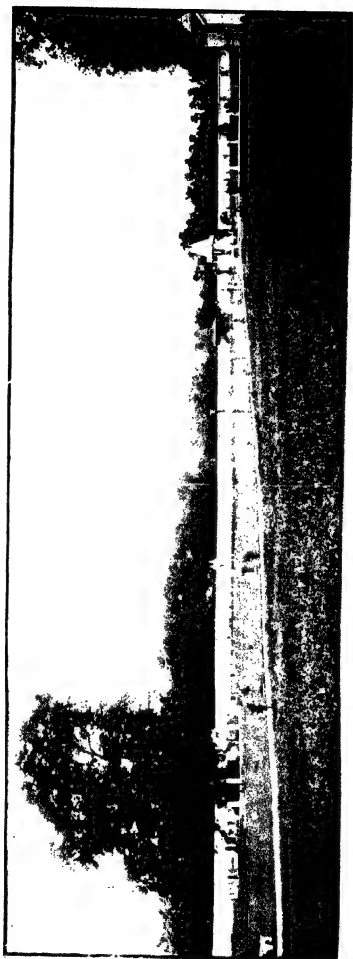
উঠে যে মধুর বাণী শত-নর-কণ্ঠে সাজি ।

কোথায় আমার গুহা, যথা নাহি দেখ স্পৃহা,

যথা উঠে উদ্বেগ সদা প্রশবের ভেরী বাজি ॥”

—বিজয়ানন্দ ।

বিত্তমানন্দ বিহার



দশদিন

ছুটি



অমর কবি মধুসূদন লিখিয়াছেন—

——“রাজেন্দ্র-সঙ্গমে

দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে।”

কথাটা আমি বিগত পূজার পর সার্থক করিয়াছি,—দীন আমি “রাজেন্দ্র-সঙ্গমে দূর তীর্থ দরশনে” গিয়াছিলাম। নানা তীর্থে বাই নাই; দুইটি তীর্থে গিয়াছিলাম। কিন্তু সেই দুইটিই ভারতের সর্ব-প্রধান তীর্থস্থান;—এক শ্রীশ্রীকালীধাম—হিন্দুর সর্বপ্রধান তীর্থ; আর এক আগরা—ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মুসলমান তীর্থস্থান। একটি ভক্তির তীর্থ, আর একটি প্রেমের তীর্থ; এক তীর্থে ত্রিলোকপাবন, বিশ্ববিনাশন, ভোলানাথ, বিশ্বনাথ;—আর এক তীর্থে প্রেমের বিজয়-বৈজয়ন্তী তাজমহল! দুই-ই সমান,—দুই-ই অনন্তের পথ দেখাইয়া দেয়;—দুই-ই পাপতাপক্লিষ্ট, ব্যথিত, অভিশপ্ত হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ করে। বারানসীতে বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে দাঁড়াইয়া একবার প্রাণ তরির ‘বাবা বিশ্বনাথ’ বলিয়া ডাকিলে যেমন হৃদয় শীতল হয়,—সকল জালা, সকল বস্ত্রণ

দশদিন

মুহূর্তের মধ্যে দূর হইয়া যায়,—সব যেন ধুইয়া মুছিয়া যায় ; তেমনই আগরা-তলবাহিনী যমুনার তীরে চন্দ্রমাশালিনী যামিনীতে জ্যোৎস্না-স্নাত তাজের ছায়াতলে দাঁড়াইয়া একবার একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলে—একবার সেই প্রেমে গঠিত সৌধের দিকে চাহিলে হৃদয়ের সব মলিনতা কোথায় চলিয়া যায় ;—প্রাণে এক অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হয় ; প্রেমের সেই লোক-মনোহর পার্থিব দেবমূর্তির মিকট মস্তক অবনত হয় ;—আর তখন অতি দীন, অতি হীনের অবনত-মস্তকে সেই পরম প্রেমময় দেবতার চরণ-স্পর্শ অনুভূত হয় ! কণেকের জন্ত জীবন ধন্ত হইয়া যায় ;—মনে হয়, কতযুগের কত পুণ্যফলে মানুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি,—কত স্মৃতির ফলে ভারতবর্ষে জন্মিয়াছি,—কত সাধনার বলে ‘আমার বারাগসী’ ‘আমার বাবা বিশ্বনাথ’ ‘আমার তাজমহল’ বলিবার অধিকার লাভ করিয়াছি । বল—“আনন্দ হইল !”

আমি দশদিনের জন্ত এই দুই আনন্দ-নিকেতন দর্শনের ছুটি পাইয়াছিলাম । এখন আর ছুটি মিলে না—মিলিবার যো নাই । যখন-তখনই ত ছুটি পাইয়া ছুটিতে ইচ্ছা করে—উধাও হইয়া যাইতে ইচ্ছা করে ; ইচ্ছা করে—

“উড়ে যাই বিমানের পথে—

শীতল বাতাস লাগুক গায় ।”

কিন্তু তা হয় কৈ ! পদদ্বয় লোহ—কেহ বলিবেন—স্বর্ণ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ । লোহ-নির্মিতই হউক, আর স্বর্ণ-নির্মিত, মরকত-

দশদিন

খচিতই হউক—শুভল ত !—গতিশক্তি রোধ করে ত ! দুই দিনের
ছুটী করিতে গেলে চারিদিক হইতে দশ-পনরখানি বাগ্রহস্ত উর্দ্ধে
তুলিয়া কতকগুলি কণ্ঠ একস্বরে চীৎকার করিয়া বলে—“ওগো,
কর কি ? কোথায় যাও ?”

ছুটী পাওয়া বড়ই দুর্ঘট ! কতবার ছুটিবার জন্ত প্রাণ
বাকুল হইয়াছে ;—জীবনে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে—তবুও
ছুটির সময় হয় নাই ;—কবিশ্রেষ্ঠ মহারাজ জগদীন্দ্রনাথের বেদনা-
কাতর, অশ্রুপ্লাবিত ভাষায়, হৃদয়ের সকল তন্ত্রী ছিঁড়িয়া ফেলিয়া,
করুণকণ্ঠে বলিতে ইচ্ছা হয়—

“এখনও যদি হয় নি সময়,

আর কি সময় হবে—

ঘনায় আসিল মৃত্যুগণ

মিলন-লব্ধ কবে ?

এত দিবসের এত তপস্বী

ব্যর্থই যদি হয়,

জীবন-শেষের নিমেষেও যদি

নয়নে অশ্রু বয় ;

চিরদিবসের দেবতা আমার,

জীবন-বন্ধ নোর—

এমন করিয়া জীবন ভরিয়া

কে চাবে করুণা তোর !”

দশদিন

কতবার চেষ্টা করিয়াও যে ছুটি মিলে নাই, বিগত পূজার পর (১৩২২, এই কার্তিক; ২২এ অক্টোবর ১৯১৫) পূর্ণিমা তিথিতে, কেমন করিয়া সে শুভ-সংযোগ হইল ঠিক বলিতে পারি না। সেই বহুদিনের ঈপ্সিত ছুটি মিলিল—একেবারে দশ-দিনের ছুটি। বল—‘আনন্দ হর!’

সকলেই প্রতিবৎসর পূজার অবকাশে, আফিসের বন্ধে, নানা-স্থানে যায়। আমার ত পূজাও নাই, অবকাশও নাই, আফিসের বন্ধও নাই। আমার আফিস বার-মাস, তিনশত-পঁয়ষাট দিনই খোলা। এক আফিস যদি বা বন্ধ হয়, আর এক আফিসের দ্বার আর বন্ধ হইতে জানে না—বন্ধ হইতে চায় না। সকলে আফিস বন্ধ পাইয়া দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিতে যায়,—‘শীতল বাতাস’ গায়ে লাগাইতে যায়;—আমি এক আফিসের দ্বার কয়েকদিনের জন্ত বন্ধ করিয়া, আর এক চিরদিনের খোলা-আফিসের চির-মূলতবী কাজের দপ্তর মাথায় বহিয়া, প্রবাস-নগরী ত্যাগ করিয়া, আমার ম্যালেরিয়া-প্রসীড়িত, মৃত্যুকাতর, জনবিরল পল্লীভবনে যাই। এমনই করিয়া কত পূজা আসিল, কত পূজা গেল!

এবারও তাহাই স্থির করিয়াছিলাম। পূজার দুই তিন দিন পূর্বে আলিপুরের ‘বিজয়-মঞ্জিলে’ বর্ধমানের শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহা-দুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। নানা কথার পর তিনি বলিলেন, ‘তা হ’লে বাড়ী যাওয়াই স্থির করলেন।’ আমি বলিলাম, ‘আজ্ঞা হাঁ, আমার ত ছুটি নেই।’ তিনি বলিলেন ‘দশদিনের

দশদিন

ছুটাই হোক না। চলুন, পূর্ণিমার দিন দুইজনে কৈলাসে যাই।’

অল্প সময় হইলে ইতস্ততঃ করিতাম ; তখন কি জানি কেন, আর ইতস্ততঃ করিলাম না ; অমনি বলিয়া ফেলিলাম, ‘বেশ, তাই হবে—আমার দশদিনের ছুটি।’ বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর আদেশ করিলেন, স্মতরাং তাহা প্রতিপালন করিতে হইবে—তাহা নহে ; মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের অনেক আদেশ প্রতিপালন না করিয়া ষড়তা প্রকাশ করিয়াছি। সে ভয় তাঁহার নিকট আমার ছিল না—এখনও নাই। মহারাজের আদেশ নহে—বন্ধুর অনুরোধও নহে—আত্মীয়ের আগ্রহও নহে,—অথচ এই সবই ; এবং আরও কিছু। এক-পথের যাত্রীর নিমন্ত্রণ—আহ্বান ! ইহারই জন্ত দশদিনের ছুটি মিলিল। কে মিলাইল জানি না, কিন্তু মিলিল। ‘ভারতবর্ষের’ স্বত্বাধিকারী শ্রীমান হরিদাস ও শ্রীমান সুধা ভাষাদ্বয়কে জিজ্ঞাসা করিবারও অবসর গ্রহণ করিলাম না ;—কাজকর্মের সুবিধা-অসুবিধার কথা চিন্তা করিবারও প্রয়োজন মনে করিলাম না ;—কোন দ্বিধাই করিলাম না। শ্রীমান হরিদাস ও সুধা ভাষাদ্বয় নিশ্চয়ই অমত করিবেন না ; স্নেহের জোরেই ছুটি মিলিবে। তাহাই হইল ; শ্রীমানদ্বয় সম্বন্ধে আমাকে ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন ; ‘ভারতবর্ষের’ গুরুভার দশদিনের জন্ত আমার স্বন্ধ হইতে নামিয়া আমার সহযোগী সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ

দশদিন

বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বক্কে নিকিণ্ড হইবার ব্যবস্থা হইল। উপেন্দ্র দাদাও সানন্দে স্বীকৃত হইলেন।

বর্ধমানে

ছুটা যখন স্থির হইয়া গেল, তখন শ্রীপুত্রকণ্ঠাগণকে দেশে পাঠাইয়া আমি একাকী পূজার কয়দিন কলিকাতায় কাটাইলাম; কাজকর্মের একটা ব্যবস্থা ত করিয়া যাইতে হইবে—দশ দিনের জন্ত ত নিশ্চিত হইতে হইবে।

দেখিতে দেখিতে যাত্রার পূর্বদিন আসিয়া পড়িল। আমি আলিপুরে যাইয়া শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া একটু নূতন রকম ব্যবস্থা করিলাম। স্থির হইল যে, আমি পরদিন অর্থাৎ পূর্ণিমার দিন প্রাতঃকালের গাড়ীতে বর্ধমানে যাইব। সেখানে সমস্ত দিন থাকিয়া রাত্রি এগারটার সময় ষ্টেশনে মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের সহিত মিলিত হইব। আমার এ ব্যবস্থা করিবার একটি বিশেষ কারণ ছিল; তাহা এইস্থানে বলিতেছি।

বর্ধমান-গমনের আমার প্রধান আকর্ষণ মহারাজাধিরাজ বাহাদুর; কিন্তু তিনি যখন বর্ধমানে অনুপস্থিত, তখন আমি সেখানে যাই কেন? বর্ধমানে আমার আরও একটি আকর্ষণ আছে; তাহা মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের নবপ্রতিষ্ঠিত দেবস্থান—‘বিজয়ানন্দ-বিহার’।’

দশদিন

এই বিহার যে কি সুন্দর, কি পবিত্র স্থান, তাহা যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন। সে দেবস্থানের, সে ‘বিজ্ঞানানন্দ-বিহারের’ বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত ; আর সাধ্যাত্ত হইলেও আমি সে কার্যে অগ্রসর হইতাম না। যাহা কেবল হৃদয় দিয়া অনুভব করিতে হয় ; যাহার প্রত্যেক মন্দির, প্রত্যেক স্থান নির্মাতার ধ্যানলব্ধ, তাহার বর্ণনা করিতে গেলে তেমনই ধ্যান-পরায়ণ হইতে হয়, তদ্ভাবের ভাবুক হইতে হয়। আমাতে সে ভাবের কণামাত্রও নাই। আমি কেন বৃথা শব্দাঙ্কুর করিয়া সে স্থানের, সেই অতুলনীয় দেবভবনের অবমাননা করিব ? বিশেষতঃ, আমি ‘বিজ্ঞানানন্দ-বিহারের’ সবটা একসঙ্গে দেখিয়া উঠিতে পারি নাই। যখনই বর্ধ্বমানে গিয়াছি, তখনই প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়, সহস্রকার্য্য ত্যাগ করিয়া, ঝড়বৃষ্টি মেঘগর্জ্জন উপেক্ষা করিয়া, ‘রমণার’ শালবন অতিক্রম করিয়া ‘বিজ্ঞানানন্দ-বিহারে’ উপস্থিত হইয়াছি ; এবং যেখানে হয় একস্থানে বসিয়া নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সে চেষ্টায় অকৃতকার্য্য হইয়া মন্দিরাধিষ্ঠিত দেবাদিদেবের আরতি দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছি। সুতরাং ‘বিজ্ঞানানন্দ-বিহার’ তেমন করিয়া দর্শন কোন দিন আমার ভাগ্যে ঘটে নাই,—এ জীবনে বাটবে কি না, তাহাও বলিতে পারি না। এ অবস্থায় আমি সে দেব-নিকেতনের বর্ণনা কেমন করিয়া করিব ?

এই ‘বিজ্ঞানানন্দ-বিহারে’ লক্ষ্মী-পূর্ণিমার সন্ধ্যা অতিবাহিত

দশদিন

করিবার জন্তই আমি বর্ধমানে যাওয়ার প্রস্তাব করিয়াছিলাম ; মহারাজাধিরাজ বাহাদুর ইহাতে আপত্তি করিলেন না ।

শুক্রবার দশটার গাড়ীতে আমি বর্ধমানে গমন করিয়া পূজনীয় শ্রীযুক্ত রাখালদাস মুখোপাধ্যায়ের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম ; রাজা অনুপস্থিত, তাই রাজভবনে গেলাম না । তাহার পর অপরাহ্নকালে ‘বিজ্ঞানন্দ-বিহারে’ গমন করিলাম । সেখানে সন্ধ্যা অতিবাহিত করিয়া, দেবাদিদেবের আরতি অনেকদিন পরে দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিলাম এবং রাত্রি দশটার সময় প্রস্তুত হইয়া বর্ধমান ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম ।

যথাসময়ে পঞ্জাব মেল-গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের ‘সেলুন’ গাড়ী ট্রেনের পশ্চাদ্ভাগে সংলগ্ন ছিল । গাড়ী ষ্টেশনে আসিবামাত্র তিনি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন এবং ষ্টেশনে উপস্থিত কর্মচারীদের সহিত কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন । আমি তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া আমার জন্য নির্দিষ্ট গাড়ীর দিকে গমন করিলাম । আমাদের জন্ত একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী রিজার্ভ করা ছিল । আমি সেই কক্ষে প্রবেশ করিলাম । মহারাজের সহকারী প্রাইভেট সেক্রেটারী শ্রীমান ললিতমোহন দাস, প্রধান চিকিৎসক শ্রীমান নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় এবং চিত্রকর শ্রীমান রামেশ্বরপ্রসাদ সেই কক্ষে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন । তাঁহারা আনন্দভরে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন । তাহার পরই গাড়ী ছাড়িয়া দিল ।

তীর্থপথে

কেহ যদি মনে করিয়া থাকেন যে, আমি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিতে বসিয়াছি, তাহা হইলে তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইবে। সে অপকণ্ঠ আমি আর করিতে সক্ষম নহি ; এবং তাহার জন্ত নিজের অক্ষমতার কথা যথাযোগ্য বিনয়সহকারে নিবেদন করিবারও কোন প্রয়োজন বোধ করিতেছি না। এই মাত্র বলিয়া রাখিতেছি, আমার এ ‘দশদিন’ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত নহে। তবে ইহা কি ? তাহাও আমি বলিয়া উঠিতে পারিতেছি না। লেখনী-কণ্ঠতি ? হয় ত বা তাহাই ! অথবা বৃদ্ধের প্রলাপ ? হইতে পারে। যাহার যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন, আমি কিছুই বলিতে পারিব না।

একে মেল ট্রেন—এক এক রাজ্য অতিক্রম করিয়া তবে দম জিয়ার ; তাহার পর রিজার্ভ-টিকিটমারা ইলেকট্রিক-আলোকিত, ইলেকট্রিক-পাখাসংযুক্ত দ্বিতীয়শ্রেণীর গাড়ী; তাহার পর বেঞ্চজোড়া সুবিস্তৃত সুকোমল শয্যা ; তাহার পর শ্রীমান নন্দলাল-ললিতের আনন্দোচ্ছ্বাস। আরে রাম ! ইহার নাম কি ভ্রমণ বলে ? ভ্রমণ করিব—তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে ;—বসিব এক বেঞ্চে পাঁচ জনের স্থানে এগারজন ;—প্রত্যেক স্টেশনে আরোহণেছু যাত্রীর সহিত রীতিমত বচসা করিব ; গাড়ীর দ্বারের হাতল টানিয়া ধরিয়া যাত্রীর বল পরীক্ষা করিব ; ‘এ গাড়ীমে যাত্রগা নেহি, হুসরা গাড়ীমে যাও’ বলিয়া-বলিয়া গলা শুকাইয়া ফেলিব ; আরোহণে

দশদিন

অকৃতকার্য, প্ল্যাটফর্মস্থিত যাত্রীর স্তম্ভুর বাক্যবর্ষণে এবং নূতন-নূতন সম্বন্ধ স্থাপনে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিব; পাটের কলে পিষ্ট পাটের বাণ্ডিলের মত চাপা পড়িয়া বসিব,—আর ও কত কি করিব। তাহারই নাম ভ্রমণ! আর এ কি না, দুষ্কফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়া, ইলেক্ট্রিক পাখার হাওয়া খাইতে-খাইতে নিদ্রার কোলে নিশ্চিন্তভাবে আশ্ব-সমর্পণ! আমি দিব্য করিয়া বলিতে পারি, ইহার নাম ভ্রমণ বলে না;—ইহাকে গমন বল, অভিযান বল, আর যাহা খুসী তাহাই বল,—ভ্রমণ বলিও না। অতএব ইহা আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত নহে—নহে—নহে। প্রমাণ—আমরা পরদিন সন্ধ্যার পর তণ্ডুলা ষ্টেশনে নামিয়া গাড়ী-বদল করিয়া আগরার গাড়ীতে উঠিলাম এবং রাত্রি নয়টার সময় আগরায় পৌঁছিয়া মহারাজার প্রাসাদে অর্দ্ধ-অতিথি হইলাম। ‘অর্দ্ধ’ কথাটার টীকা করিতে হইতেছে। আমি মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের পূরা অতিথি; কিন্তু রাজ-প্রাসাদের অর্দ্ধ-অতিথি; কারণ আমার ভোজন রাজপ্রাসাদে হইত, কিন্তু আমার শয়নের জন্ত রাজপ্রাসাদের অনতিদূরে মহারাজাধিরাজ বাহাদুর একটি সাহেবের উজ্জানবাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন।

এখন সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন যে, আমার এ দশদিন ভ্রমণ-বৃত্তান্ত নহে। আমার সৌদরাধিক মেহভাজন, ‘সাহিত্য’-সম্পাদক শ্রীমান সুরেশচন্দ্র সমাজপতি যখন-তখনই বলেন “দাদাকে একবার কোন্নগর ঘুরাইয়া আনিতে পারিলেই একখানি মাসিক-পত্রের ছয়মাসের খোরাক সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।” সেই আমি

দশদিন

কোরগর নয়, বর্ধমান নয়, দেওঘর-মধুপুর নয়,—একেবারে সেই অনেক দূর—সেই এক রাজার রাজ্য পার হইয়া, আর এক রাজার রাজ্য অতিক্রম করিয়া আগরায় গমন করিলাম ; আর এই সুদীর্ঘ পথের কথা তিন চারি লাইনেই শেষ করিলাম । আমি যে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিতেছি না, তাহার প্রমাণ ইহার অপেক্ষা আর অধিক সন্তোষজনক কি হইতে পারে ?

তবুও ‘দশদিন’ লিখিব ; দশ কথাতেই লিখি, আর দশ-দশে একশত পাতেই লিখি,—আমাকে লিখিতেই হইতেছে । কেন ? কৈফিয়ৎ আপাততঃ মূলতবী থাকুক ।

এখন কি লিখি ? ভাবিয়া দেখিলাম, আগরা এবং কানৌর দ্রষ্টব্য স্থানগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার কোন প্রয়োজনই নাই । ইংরাজী, বাঙ্গালা, হিন্দী, উর্দু, প্রভৃতি ভাষায় সে সম্বন্ধে আরও-না-হয়-ত শতাধিক পুস্তক-পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার যে কোন একখানি পড়িলেই সমস্ত বিবরণ অবগত হইতে পারা যায় । তাহার জন্ত আর আয়াস-স্বীকারের কোন প্রয়োজনই নাই । আমিও আগরা বা কানৌরধামে তেমন করিয়া বেড়াই নাই, ঘুরিয়া বেড়াইবার ইচ্ছাও হয় নাই ।

এখন হয় ত কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন—‘তবে এতদূর গিয়াছিলে কেন ?’ আমি আগরায় গিয়াছিলাম তিনটি দৃষ্টের আকর্ষণে । তাহার মধ্যে প্রথম কৈলাস, দ্বিতীয় কতেপুর সিক্রি এবং তৃতীয় তাজমহল । আমার এই পর্য্যায় দেখিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি

দশদিন

তাজমহলকে সর্বনিম্ন আসন প্রদান করিতেছি। আমি অসম্মুচিত চিত্তে বলিতে পারি যে, এই তিনটির কেহই কাহারও অপেক্ষা কম নহে—সকলেই প্রথম—সকলেই শ্রেষ্ঠ!

তাজমহল

আগরার কথা যিনিই বলিয়াছেন, তিনিই সর্বোপরি তাজমহলের কথাই বলিয়াছেন। মহাজনগণের প্রদর্শিত এ পক্ষা আমিই বহুসংখ্যক করিব না কেন? কিন্তু এই স্থানেই আমার বিপদ তাজমহলের বর্ণনা—সে ত আমার মত গল্প-মাথুষের কর্ম নহে আমি যাহাতে প্রতিদিন প্রতিরাত্রিতে তাজমহল দেখিতে পারি মহারাজাধিরাজ বাহাদুর তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন তিনি হয় ত মনে করিয়াছিলেন, আমি একেবারে তাজমহলে সৌন্দর্য্যের মধ্যে ডুবিয়া যাইব—আত্মহারা হইয়া যাইব; কিংবা আমি যে সে উপাদানে নিশ্চিত নহি। তাজমহল দেখিতে হইলে যে চক্ষু, যে হৃদয় লইয়া ঐ পবিত্র দেবমন্দিরের সম্মুখীন হইতে হয়, সে চক্ষু, সে হৃদয় আমার নাই। সুতরাং আমি সুখ-দিবাভাগে হা করিয়া তাজের নির্মাণকৌশল দেখিয়াছি আর চন্দ্রমাশালিনী যামিনীতে সেই জ্যোৎস্নান্নাত তাজমহলের পার্শ্বে বসিয়া ভাবিয়াছি,—এ কি একটা সৌখ, না আমার সম্মুখে একটা মহতী কল্পনার ছায়াবাজি। এ কি সত্যসত্যই একট

ভড় কিছু, না আমার দৃষ্টিবিভ্রম ! আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই । রবিবার রাত্রিতে শ্রীমান ললিতমোহন আমার সঙ্গী হইয়াছিলেন । আমরা দুইজনে অনেকক্ষণ তাজের পার্শ্বে শয়ন করিয়া ছিলাম । রাত্রি অধিক হইয়া যাইতেছে দেখিয়া শ্রীমান আমাকে বলিলেন, “চলুন, যাওয়া যাক ।” আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “চল যাই ।” তিনি বলিলেন, “এতক্ষণ কি দেখিলেন ?” আমি বলিলাম “কিছুই না ।” শ্রীমান ছাড়িবার পাত্র নহেন ; তিনি জেরা করিতে লাগিলেন । আমি অবশেষে হতাশ হইয়া বলিলাম “কি দেখিলাম, ঠিক বলিতে পারিতেছি না ! আমার মন্থ মনে হইতেছে, যাহা দেখিলাম তাহা—

“স্বপ্ন দিগে তৈরি, আর স্মৃতি দিগে ঘেরা ।”

শ্রীমান আর কোন কথা বলিলেন না । আমরা নীরবে তাজমহল ত্যাগ করিয়া আসিলাম ।

আমার মনে হয়, বাঁশীর স্বরলহরোরোথিত অমৃত রাগিণী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া—মর্ম্মরের রূপ ধরিয়া এখানে মুচ্ছিত হইয়া রহিয়াছে । তজ্জালস রাগিণীর মূর্তি চিত্র যদি দেখিতে চাও ;—যদি দাম্পত্য-প্রেমের অবিনশ্বর কীৰ্ত্তি দেখিতে চাও—যদি দেখিতে চাও মোগলসম্রাট শাহজহানের জীবনের সুখ-স্মৃতি—যদি দেখিতে চাও প্রেমের কমলীয় মূর্তি, তবে মোগলসম্রাটদিগের লীলাস্থল আগরা নগরীর পাদদেশচূষী নীলসলিলা যমুনার তটে আসিয়া ভুবনবিস্তৃত সৌন্দর্য্যধার এই তাজ একবার নয়ন ভরিয়া

দশদিন

চাহিয়া দেখ ;—চাহিয়া দেখ, সম্রাট শাহজহানের বড় সোহাগের, বড় সাধের স্মৃতির প্রতি । অদৃষ্টের পরিহাসে স্ববির সম্রাট যখন আপনার দুর্গমধ্যে আপনি বন্দী—পুত্রের অশ্রুতপূর্ব ব্যবহারে যখন তিনি বেদনাহত, তখন তাঁহার শোকের একমাত্র শাস্তিস্থল—তাঁহার সাধের স্বপন—ঐ সোধ । বন্দী অবস্থায় দুর্গ হইতে ঐ সোধের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তিনি হৃদয়ে বল পাইতেন । মুমূর্ষু অবস্থায় কোন্ অজ্ঞাত, অজানা দেশে যাইবার পূর্বে কবির ত্রায়, প্রেমিকের ত্রায়, সাধকের ত্রায় আপনার চিরবাহিত—চিরস্মরণের উদ্দেশ্যে দুই বিন্দু অশ্রু ফেলিয়া, এই সোধের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভারত-সম্রাট জন্মের মত ধরাধাম হইতে বিদায় লইয়াছিলেন । আর এই স্থানেই দরিত্রতার পার্শ্বে সম্রাট্‌কবি, প্রেমিকবর, প্রেমমত্তসাধক, —সংসারের দুঃখতাপ ভুলিয়া, শাস্তিতে শয়ান আছেন ।—
আর এইখানেই—

“বঁধুর পরশে, ঘুমায়ে হরবে
মমতাজ সুলকরী ।”

যে লাবণ্যময়ী ললনার স্মৃতিরক্ষাকরে এই প্রেমের মহাতীর্থে সৌন্দর্যের স্বপ্নস্বরূপ খেতমন্দিরময় তাজ নির্মিত হইয়াছিল, তাঁহার জীবনকাহিনীর দুই একটি ঘটনা নীরস ইতিহাস হইলেও, আপনাদের নিকট উপস্থাপিত করিলাম । অর্জুন বাণু বেগম ভারত-সম্রাজ্ঞী নূরজহানের ভ্রাতা আসফ্‌ খাঁর কন্যা । ১৬০৭

খুঁটাঙ্গে পঞ্চদশবর্ষ বয়স্ক খুররমের (পরে শাহজহান) সহিত জাহাঙ্গীর অর্জুমন্দ বাগুর বিবাহের কথাবার্তা স্থির করেন। পাঁচবৎসর পরে ১৬১২ খুঁটাঙ্গে এই বিবাহ সংঘটিত হয়। তখন খুররমের বয়ঃক্রম ২০ বৎসর তিন মাস—অর্জুমন্দ তাঁহার অপেক্ষা একবৎসর ছই মাসের ছোট ছিলেন।

পিতা জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর শাহজহান সিংহাসন লাভ করেন। এই সময় হইতেই তিনি অর্জুমন্দকে “মমতাজ মহল” নামে আখ্যাত করেন।

সত্য বটে, শাহজহান মমতাজের সহিত বিবাহের ছই বৎসর পূর্বে এবং পাঁচ বৎসর পরে যথাক্রমে মুজাফর হুসেন মির্জা ও শাহ নওয়াজ খাঁর কন্যার সহিত বিবাহিত হইয়াছিলেন; তথাপি এই দুইটি বিবাহের মূলে ভালবাসার নাম গন্ধ ছিল না—ইহা ‘বা ইকুতিজা-এ-মসলিহেট’ অর্থাৎ রাজনীতিক বিবাহ। শাহজহান মমতাজকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন—তাঁহার রূপ-গুণের তিনি একান্ত অনুরক্ত ছিলেন। মমতাজ তাঁহার হৃদয় সম্পূর্ণভাবে অধিকার করিয়াছিলেন। শাহজহান কি সুখে, কি দুঃখে, যখন যে অবস্থায় যেখানে গমন করিয়াছেন—মমতাজের সঙ্গ তিনি কখনও ত্যাগ করেন নাই।

নূরজহানের মোহিনী শক্তিতে চালিত হইয়া জাহাঙ্গীর যখন পুত্রকে একে একে তাঁহার সমস্ত জাগীর হইতে বঞ্চিত করেন, তখন শাহজহান পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ’ন ও পরে আত্মরক্ষার্থ

দশদিন

এক স্থান হইতে স্থানান্তরে পলায়ন করিতে বাধ্য হ'ন,—তখনও মমতাজ ছাত্রার ন্যায় তাঁহার অনুগামিনী ।

উনবিংশ বৎসর বিবাহিত জীবনের ফলে, শাহজহানের ঔরসে মমতাজের গর্ভে ১৪টি পুত্রকন্যার জন্ম হয় ; তন্মধ্যে চারিপুত্র, দারা (১৬১৫ খৃ:), সুজা (১৬১৬ খৃ:), আওরঞ্জীব (১৬১৮ খৃ:), মুরাদ (১৬২১ খৃ:) এবং তিন কন্যা,—জঁহানারা বা বেগম-সাহেব (১৬১৪ খৃ:), রোশনারা (১৬১৭ খৃ:) এবং গহরারা (১৬৩১ খৃ:) ব্যতীত অবশিষ্ট সন্তানগুলির অতি শৈশবেই মৃত্যু হয় ।

বুক্রমান সাহেব ‘আইন-ই-আকবরীতে’ লিখিয়াছেন, মমতাজ সম্রাটের নিকট হইতে বার্ষিক দশ লক্ষ টাকা বৃত্তি পাইতেন ।

মমতাজের অদৃষ্টে সংসারের সুখভোগ বিধাতৃবিধানে অধিক-দিন স্থায়ী হয় নাই । শাহজহান যখন খাঁ জহান লোদীর বিরুদ্ধে দাক্ষিণাত্যে অভিযান করেন, সেই সময় বুরহানপুরে রাজ্ঞী মমতাজের এক কন্যার জন্ম হয় । এই কন্যা-প্রসবের কিয়ৎক্ষণ পরেই চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে (৭ই জুন, ১৬৩১ খৃ:) তাঁহার মৃত্যু হয় ।

কাসিম আলি আফ্রিদির “আম্মকাহিনী”তে লিখিত আছে :—
“কনিষ্ঠা কন্যা দহর আরার (গহর আরা) জন্মের অব্যবহিত পূর্বে মমতাজ, গর্ভস্থিত সন্তানের ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া জীবনের আশা ত্যাগ করেন এবং অবিলম্বে সম্রাটকে ডাকাইলেন । তিনি কাতরস্বরে

দশদিন

তঁাহাকে জানাইলেন,—‘ইহা সৰ্বজনবিদিত যে, সম্ভান গৰ্ভাবস্থায় ক্রন্দন করিলে মাতা কখনও প্রসবের পর বাঁচে না। হে সম্রাট! জীবনে যাহা কিছু অন্যায বা দোষ করিয়াছি, তাহা ক্ষমা করুন—আমি এখন মরণপথের যাত্রী। অন্তিমকালে আপনার নিকট আমার দুইটি অনুরোধ আছে—প্রতিজ্ঞা করুন তাহা পালন করিবেন।’ শাহজহান প্রতিশ্রুত হইলেন। মমতাজ বলিলেন, ‘মঙ্গলময় খোদা আমার গর্ভে আপনার চারি পুত্র ও তিন কন্যা দিয়াছেন; ইহাদের দ্বারাই মোগলগৌরব ও বংশরক্ষা হইতে পারিবে। আমার দ্বিতীয় প্রার্থনা—আপনি আমার সমাধির উপর এমন একটি অবিনশ্বর কীর্তিচিহ্ন সংস্থাপন করিবেন, যাহা জগতে অদ্বিতীয় হইবে।’ মৃত্যুশয্যাশায়িনী পত্নীর পার্শ্বে বসিয়া শাহজহান বাষ্পজড়িত কণ্ঠে উত্তরে বলিয়াছিলেন “রাজ্ঞী! তোমার অনুরোধ দুইটিই আমি রক্ষা করিব এবং তোমার একরূপ একটি সমাধিমন্দির নির্মাণ করিব, যাহা জগতে চিরদিন অতুলনীয় হইয়া থাকিবে।—আর সেই কীর্তিচিহ্ন একরূপ স্থানে সংস্থাপিত করিব যে, প্রাসাদের সকল স্থান হইতে সকল সময়ে তোমাকে দেখিতে পাই।”

উপরিউক্ত ঘটনাবলীর কথা আগরায় এখনও তুলিতে পাওয়া যায়। সমসাময়িক ঐতিহাসিক ‘পাদিশানামা’-গ্রন্থকার আবদুল হামিদ লাহোরী বেগমের মৃত্যুর কথা এইরূপ লিখিয়াছেন:—
“যখন মমতাজ নিজের মৃত্যুসংকে স্থিরনিশ্চিত হ’ন, তখন

দশদিন

তিনি কালবিলম্ব না করিয়া কত্কা জঁহানারা দ্বারা সম্রাটকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শাহজহান অবিলম্বে উপস্থিত হইলেন। মমতাজ—মাতা ও পুত্রকন্যাদিগকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া দেহত্যাগ করিলেন।”

মমতাজের মৃত্যুতে সম্রাট এক সপ্তাহকাল কোন রাজকার্য্যে যোগদান করেন নাই। তিনি বলিতেন,—“রাজ্য-শাসনকে যদি আমি পবিত্র কর্তব্যকার্য্যরূপে মনে না করিতাম, ইচ্ছামত যদি ইহা পরিত্যাগ করা যাইত, তাহা হইলে আমি ফকিরী লইতাম।”

রঙ্গীন পোষাক পরিধান, বিলাস-সামগ্রী ব্যবহার—এমন কি বার্ষিক অভিব্যেক-উৎসব ও জন্মদিন-উৎসবে নৃত্যগীতও তিনি বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। যখনই তিনি প্রিয়মহিবীর সমাধিস্থল দেখিতে গিয়াছেন, তখনই তাঁহার নয়ন বহিয়া অশ্রুদী প্রবাহিত হইয়াছে।

বুরহানপুরের অপর পারে, তাপ্তিনদীতীরস্থ জৈনাবাদের উদ্ভান-বাটিকায় প্রথমে মমতাজের মৃতদেহ রক্ষিত হয় (৭ই জুলাই, ১৬৩১ খৃঃ); পরে ডিসেম্বর মাসে তাহা গুজার তত্ত্বাবধানে আগরায় আনীত হয়।

মানসিংহের পৌত্র রাজা জয়সিংহের নিকট হইতে আগরায় এক বিস্তৃত ভূমিখণ্ড মমতাজের সমাধি-মন্দির নির্মাণের জন্য ক্রয় করা হয়। নানা দেশের শিল্প-বিশারদগণের নিকট হইতে

দশদিন

সম্রাট তাজের নক্সা গ্রহণ করেন। পরে যে নক্সাটি মনোনীত হয়, তাহার একটি আদর্শ প্রথমে কাঠদ্বারা প্রস্তুত করা হয়।

মুকারাম্ খাঁ ও মীর আব্দুল করীমের তত্ত্বাবধানে তাজমহল নির্মিত হয়। ‘দেওয়ান-ই-আফ্রিদিতে’ উক্ত আছে, এই তাজের নির্মাণকালে নয় কোটি সতরলক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। সিংহল, কন্দাহার, যোধপুর প্রভৃতি বিভিন্ন স্থান হইতে অনীত কুড়ি রকমের বিভিন্ন মূল্যবান প্রস্তর তাজমহল-নির্মাণে ব্যবহৃত হইয়াছিল।

১৬৩২ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে তাজের নির্মাণকার্য আরম্ভ হয় এবং ১৬৪৩ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে শেষ হয়। অতঃপর নূতন সমাধি-মন্দির তাজমহলে মমতাজকে সমাহিত করা হয়।

১৬৪৩ খৃষ্টাব্দের ২৭এ জানুয়ারী, মমতাজের দ্বাদশ-শ্রুতি-উৎসবে, শাহজহান যখন পত্নীর সমাধিমন্দিরে গমন করেন, সেই সময়ে তিনি একলক্ষ টাকার আয়যুক্ত আগরা ও নগরচীন পরগণার ত্রিশখানি গ্রাম তাজমহলের ব্যয়ভার বহনের জন্ত উৎসর্গ করেন। অধিকন্তু, সমাধির নিকটবর্তী যে সমস্ত সরাই ও দোকানপসার ছিল, তাহা হইতেও যে একলক্ষ টাকা আয় হইত, তাহাও তাজমহলের জন্ত ও সমাধিমন্দিরস্থ সাধুকীরগণের ভরণপোষণে ব্যয়িত হইত।

শ্রিমান সাহেব যখন সম্রাট তাজমহল পরিদর্শন করেন, সেই সময়ে তিনি পত্নীকে জিজ্ঞাসা করেন—“তাজমহল দেখিয়া

দশদিন

তোমার কিরূপ মনে হয় ?” উত্তরে শ্রীমান-পত্নী বলিয়াছিলেন—“তাজ দেখিয়া কি মনে হয় তাহা বলিতে পারি না ; তবে আমার মনে ইহাই উদয় হয় যে, আমার কবরের উপর যদি এইরূপ সমাধি-মন্দির নির্মিত হয়, তবে আমি কালই মরিতে পারি। প্রকৃতপক্ষে বলিতে কি, আমি কেন, তাজ দেখিয়া অধিকাংশ রমণীর মনেই এই বাসনার উদয় হয়।”

শাহজহান মুম্বু পত্নীর অন্তিম অনুরোধ উপেক্ষা করেন নাই। তিনি পত্নীর নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে, জগতের সপ্তাশ্চর্য্যের অগ্রতম তাজ নির্মাণ করিয়া, তথায় তাহার প্রণয়িনীর দেহ সমাহিত করিয়া, স্বীয় প্রেম-প্রতিশ্রুতির অপূৰ্ব্ব দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন।

বাহুসৌন্দর্য্যে তাজমহল অনবদ্য হইলেও, পবিত্র দাম্পত্য-অনুরাগের নিদর্শন বলিয়া, ইহার সৌন্দর্য্য যেন শতগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে ;—প্রেমের পবিত্রতীর্থ বলিয়া ভারতবাসীর ইহা বড় আদরের—বড় গর্বের সামগ্রী।

তাজ দর্শন করিয়া কত জন কত কথা বলিয়াছেন ; তাহার দুই চারিটি এখানে উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিতেছি না।

An extract from Bayard Taylor's Introductory Remarks :—“* * * If there was nothing else in India, this would alone repay the journey.

The distant view of this matchless edifice satisfied me that its fame is well-deserved. So pure, so glorious did it appear, that I almost feared to approach it lest the charm should be broken. * * *

আর আমাদের কবিসম্রাট সার রবীন্দ্রনাথ তাজমহল দর্শন করিয়া তাঁহার অমর লেখনীমুখে যে অমৃতধারা বর্ষিত করিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। কবিসম্রাট লিখিয়াছেন :—

“হে সম্রাট কবি,
এই তব হৃদয়ের ছবি,
এই তব নব মেঘদূত,
অপূর্ণ অঙ্কুর
ছন্দে গানে
উঠিয়াছে অলঙ্কার পানে
যেথা তব বিরহিনী প্রিয়া
রয়েছে মিশিয়া
প্রভাতের অরুণ-আভাসে,
ক্লাস্ত-সজ্জা দিগন্তের করুণ বিলাসে,
পূর্ণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে,

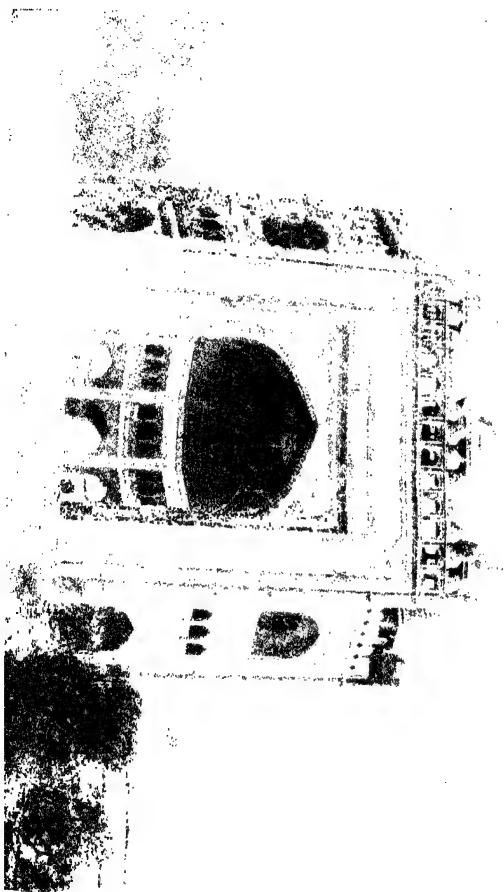
দশদিন

ভাষার অতীত তীরে
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হ'তে আসে ফিরে ফিরে ।
তোমার সৌন্দর্য্যদূত যুগযুগ ধরি
এড়াইয়া কালের গ্রহরী
চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ।”

শনিবার রাত্রিতে আগরায় পৌঁছিয়াছিলাম । সমস্ত রবিবারটা
তাজমহলের জন্তই রাখিয়া দিয়াছিলাম ; প্রাতঃকালে তাজমহল,—
মধ্যাহ্নে তাজমহল—অপরাহ্নকালে তাজমহল—রাত্রিতেও তাজ-
মহল ! সমস্ত দিনরাত ভরিয়া তাজমহল দেখিলাম ; কিন্তু সে—

“—রূপ নেহারিষু,
নয়ন না তিরপিত ভেল ।”

—দেখিয়া আর আশ মিটল না । প্রেমের বিজয়-বৈজয়ন্তী
তাজমহলকে নমস্কার করিয়া বিদায় হইলাম । পথে আসিতে
আসিতে বারবারই প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীবুদ্ধ যত্ননাথ সরকারের
লিখিত ‘Passing of Shah Jahan’র নিম্নলিখিত কথাগুলি মনে
হইতে লাগিল—“Shah jahan, retaining full conscious-
ness to the last and gazing on the resting-place of
his beloved and long-lost Mumtaz Mahal repeated
the Muslim Confession of faith.-A moment later he



sank peacefully into eternal rest”—কি সুখের মরণ !
তাজমহলের দিকে শেষদৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, প্রিয়তমা সহধর্মিণীর
মূর্ত্তি ধ্যান করিতে-করিতে চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদিত করা,—
মনে করিলেও প্রাণের মধ্যে যে কি ভাবের সঞ্চার হয়, তাহা
তাঁহা ব্যক্ত করা যায় না ।

ফতেপুর সিক্রি

রবিবার রাত্রিতে মহারাজাধিরাজ বাহাদুর বলিলেন
যে, পরদিন সোমবার প্রাতঃকালে আমার ফতেপুর সিক্রি
দর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছে । আমি পূর্বেও দুই তিনবার আগরা
গিয়াছি ; কিন্তু একবারও ফতেপুর সিক্রি যাইবার সুবিধা
করিয়া উঠিতে পারি নাই ; যাহারা ফতেপুর দেখিয়াছেন,
তাহারা একবাক্যে উক্তস্থানের প্রশংসা করিয়াছেন ।

আমার ভ্রমণের এই ব্যবস্থা হইল যে, খুব ভোরে আমার জন্ত
মোটর আসিবে ;—এত ভোরে যে, আমরা আগরা হইতে যাত্রা
করিয়া ২২ মাইল পথ অতিক্রম পূর্ব্বক যেন ঠিক সাতটার সময়
ফতেপুর সিক্রিতে পৌঁছিতে পারি । তথাস্ত ! স্থির হইল যে,
চিত্রকর শ্রীমান রামেশ্বরপ্রসাদ আমার সঙ্গে যাইবেন ; আর পথি-
প্রদর্শক হইবেন মহারাজের একজন কর্মচারী । এখানেই
বলিয়া রাখি যে, মহারাজাধিরাজ বাহাদুর যাহাকে আমাদের

দশদিন

‘গাইড’ করিয়া দিলেন, তিনি কিন্তু আমারই মত পণ্ডিত। তিনি কোন দিন ও-সুখোও হ’ন নাই। মহারাজ আদেশ করিলেন স্নতরাং তিনি ‘যো ছকুম’ বলিয়া সেলাম করিয়া আমাদের পথি-প্রদর্শক হইলেন। পৃথিবীতে অনেক সময়েই এমন হইয়া থাকে ; কর্মজগতেই হউক আর ধর্মজগতেই হউক, অনেক সময়েই অন্ধ কর্তৃক অন্ধ নীয়মান হইয়া থাকে। যাক্ সে কথা।

পরদিন সোমবার সাড়ে পাঁচটার সময় মোটরচালক আসিয়া উপস্থিত হইল। ‘আমরা তখনও শয্যাগত। মোটর-চালক আমাদের ডাকিয়া তুলিল। তাহার নিকট গুনিলাম, একটু পূর্বেই মহারাজ ঐ পথে বেড়াইতে যাইবার সময় আমাদের গৃহদ্বারে মোটর দণ্ডায়মান দেখিয়া চালককে ‘জল্দি’ করিবার জন্ত আদেশ দিয়া গিয়াছেন। সংবাদটা শুনিয়া একটু লজ্জিত হইলাম ; মনে হইল ‘যার বিয়ে তার মনে নাই, পাড়াপড়সির কাজ কামাই।’ আমরা যাইব বেড়াইতে, আর তাহার জন্ত ভোরের বেলা তাগাদা জুড়িয়া দিয়াছেন মহারাজা বাহাহুর।

তাড়াতাড়ি কোন প্রকারে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া, বহুপূর্বে আনীত চা পান করিয়া ফতেপুর সিক্রি যাত্রা করিলাম। বাইশ মাইল পথের মধ্যে যাহা যাহা দেখিলাম, তাহাদের দফা-ওয়ারি বিবরণ যদি সংগ্রহ করিয়া দিতে যাই, তাহা হইলে প্রকাণ্ড কাণ্ড উপস্থিত হইবে। সে প্রলোভন আমি এই ‘দশদিনে’ পদে-পদে সংবরণ করিতেছি। কি ত্যাগ-স্বীকার! তবে ফতেপুর

সিক্রিতে কি কি দেখিয়াছিলাম, তাহার একটা ছোটখাট বিবরণ দিতেছি। বলিয়া রাখা ভাল যে, এক্ষেত্রে আমাদের যিনি গাইড, তিনি আমারই মত অভিজ্ঞ, সুতরাং সিক্রিতে পৌঁছিয়া যে ভাড়াটিয়া ‘গাইড’ পাইয়াছিলাম, সে যাহা-যাহা বলিয়াছিল এবং দেখাইয়াছিল, তাহাই বলিতে পারি। একটা কথা কিন্তু সকলেই মনে রাখিবেন যে, আমি ঐতিহাসিক নহি—প্রত্নতাত্ত্বিক ত নহি—নহি। সুতরাং আমি বাজার-প্রচলিত ইতিহাস হইতেই আমার কথা সংগ্রহ করিয়া দিতে পারি। শেষে যে ‘দশদিন’ লেখা উপলক্ষে আমি ঐতিহাসিকগণের তীক্ষ্ণ লেখনীর আঘাতের বিষমীভূত হইব, তাহাতে আমি মোটেই রাজি নহি। কেতাবপক্ষে ফতেপুর সিক্রি সম্বন্ধে যাহা লেখা আছে, তাহারই সারসংগ্রহ করিতে আসিয়াছিলাম; কিন্তু দেখিলাম আমার দ্বারা এমন দৃশ্য কিছুতেই সাধিত হইতে পারে না,—একেবারেই অসম্ভব। তখন অল্প উপায় অবলম্বন করিলাম।

ফতেপুর সিক্রি সম্বন্ধে লিখিবার জন্য খানকয়েক ইংরাজী পুস্তক ওলটপালট করিতে-করিতে মনে হইল যে, বহদিন পূর্বে আমার সোদরপ্রতিম স্নলেখক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় ‘সাহিত্য’ পক্ষে ফতেপুর সিক্রি সম্বন্ধে একটি সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেইটি যদি আমি তুলিয়া দিই, তাহা হইলে আমার বিশেষ উপকার হয়;—আমি একরাশি বাজে বই (নবেল ছাড়া আর সবই আমাদের মত পণ্ডিতের নিকট বাজে বই) পড়া

দশদিন

এবং তাহার সারসংগ্রহ করার দায় হইতে অব্যাহতি পাই।
সহদয় পাঠক এবং উদারহৃদয়া পাঠিকাগণ দেখিতে পাইতেছেন
যে, আমি ইতিহাসের বোঝা কেমন করিয়া বহুগণের স্বক্কে
চাপাইয়া দিতেছি। পরে ইহার আরও প্রমাণ পাইবেন। এখন
ফতেপুরের ইতিহাস সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবাবু কি বলিয়াছেন,
তাহা শুধুন; আর বোঝাপড়া করিতে হয়, তাহার সঙ্গে করুন;
—আমি খালাস!

“বহু শতাব্দীর পলিপড়া প্রাক্তরের মধ্যে দেড়শত ফিট
উচ্চ বালুকাময় প্রস্তরের গিরিমালার উপর ফতেপুর সিক্রি
অবস্থিত। উত্তর ও উত্তর-পূর্ব হইতে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম
পর্যন্ত ফতেপুর সিক্রি প্রায় তিন মাইল বিস্তৃত। এখানে রাজ-
ধানী নির্মাণের ও পরিত্যাগের কারণ জানিবার জন্ত অনেকেরই
কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইতে পারে। সে সম্বন্ধে যাহা অবগত হওয়া
যায়, তাহা নিম্নে বিবৃত হইতেছে।

আকবর শাহের সকল সন্তান শৈশবে কালগ্রাসে পতিত হও-
য়ায়, ইহার প্রতিকারকল্পে তিনি সপরিবারে আজমীরের প্রসিদ্ধ
পীর মহম্মদীনের দরগায় গমন করেন। এই সুদীর্ঘ সাড়েতিন-
শত মাইল পথ আকবর সপরিবারে পদব্রজে অতিক্রম করেন।
প্রতিদিন তিন ক্রোশ পরিমাণ পথ অতিক্রান্ত হইত। বাদশাহের
অস্বখ্যাম্পত্তা শুদ্ধান্তঃবাসিনীকে লোকচক্ষুর পাপদৃষ্টির অন্তরালে
রাখিবার জন্ত পথের উত্তরপার্শ্বে কাণাং (পদা) সংস্থাপিত

দশদিন

হইয়াছিল ; আর কঠিন ধরণীতলস্পর্শে বাদশাহের, ততোধিক বেগমের কোমল পদপল্লবতল বাধিত হয়, সেইজন্ত সমস্ত পথ কোমল কার্পেটে মণ্ডিত হইয়াছিল। দিবসের ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া, বাদশাহ ও বেগম যেখানে বিশ্রাম করিতেন, সেখানে একটি করিয়া ইষ্টকস্তুভ নির্মিত হইত।

দরগায় উপস্থিত হইয়া “হত্যা” দিলে রাত্রিকালে বাদশাহের প্রতি প্রত্যাদেশ হইল যে, তাঁহাকে সিক্রির ক্ষুদ্র শৈলশৃঙ্গবাসী শেখ সেলিম চিস্তির নিকট যাইতে হইবে। এই আদেশানুসারে আকবর শাহ সেই ছিয়ানকই বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ সাধু সেলিম চিস্তির নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন যে, সম্রাট-মহিষী রাজা বিহারী মল্লের কন্টার গর্ভে আকবরের যে সন্তান জন্মিবে, সেই দীর্ঘজীবী হইবে। বেগম তখন গর্ভবতী ; কাজেই তাঁহার সন্তান না হওয়া পর্য্যন্ত আকবর সপরিবারে সেখানেই বাস করিতে লাগিলেন। ১৫৬৯ খৃষ্টাব্দের ৩১এ আগষ্ট তারিখে মহিষী একটি পুত্র প্রসব করিলেন ; রাজ্যে আনন্দধ্বনি উখিত হইল। সেই সাধুপুরুষের নামানুসারে, আকবর শাহ পুত্রের ‘মির্জা সেলিম’ নামকরণ করিলেন। এই মির্জা সেলিমই ভারতবর্ষের ইতিহাসে সম্রাট জাহাঙ্গীর নামে পরিচিত।

তখন সর্বদা সাধুর অনুগ্রহ-প্রাপ্তির আশায়, আকবর নির্জন সিক্রিতেই রাজধানী নির্মাণ আরম্ভ করিলেন। সাধুর নির্জন বাসস্থান জনকোলাহল মুখরিত হইয়া উঠিল ; সাধুর তপশ্চরণের

দশদিন

ব্যাঘাত হইতে লাগিল। তাহার পর আকবর যখন সিক্রিতে রীতিমত দুর্গ-নির্মাণের আয়োজন করিলেন, তখন সাধু বলিলেন, “যদি আমার ক্ষমতায় তোমার আর বিশ্বাস না থাকে, তবে তোমার ও আমার একস্থানে বাস করা অসম্ভব। আমাকে এস্থান হইতে শাস্তিতে বিদায় লইতে দাও।” এই কথা শুনিয়া আকবর বলিলেন, “তাহাই যদি আপনার অভিপ্রেত হয়, তবে দাসকে অনুমতি করিলে দাসই অতৃত্র গমন করে।” তখন বৃদ্ধ সাধু আগরা সম্রাটের বাসের সম্পূর্ণ উপযোগী বলিয়া নির্দেশ করিলেন।

রাজাকে লইয়াই রাজধানী; রাজার বাসস্থান-পরিবর্তনে পূর্ব রাজধানী শ্রীহীন হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। সম্রাটের আদেশে আগরার জনহীন প্রান্তর অচিরে অপূর্ব শ্রীধারণ করিল; আর বস্তার জলের মত জনস্রোত ফতেপুর সিক্রি হইতে সরিয়া গেল। এখনও ফতেপুর সিক্রিতে সমুদ্রত সৌধ ও প্রশস্ত পথ তেমনই রহিয়াছে; নাই কেবল নগরের জীবন, সৌধের সৌন্দর্য্য,—মানব। এখন সে পথে আর মানব-পদধ্বনি শ্রুত হয় না, বোধ হয় যেন আরব্য উপজ্ঞাসে বর্ণিত মৃত নগর; যেন কুশ-পরিভাষিত অযোধ্যা—

“যে পথে প্রমদাকুল চলিত নিশায়,
মুখর হুপুর চাকু বাজিত চরণে;
আপনার পথ হেরি মুখের উজ্জ্বল
সে পথে শৃগাল ঘুরে আমিবাধেবনে।

খোদিত রমণীমূর্তি স্তম্ভের উপর
ধূলায় বিবর্ণ হ'য়ে রয়েছে এখন ;
রক্ত অসিচর্শ পড়ি আছে বক্ষোপর
উরস আবরি যেন রয়েছে বসন ।”

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ও আরও অনেকের মতে
পানীয় জলের অভাবই আকবরের ফতেপুর ত্যাগের কারণ ।

ফতেপুরের বিশেষ বিবরণ

দক্ষিণদিক দিয়া প্রবেশ করিতে প্রথমেই ‘বুলন্দ দরওয়াজা’
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ফারগুসনের মতে, ভারতবর্ষে, সম্ভবতঃ
জগতে, আর কুত্রাপি কোন ধর্ম্মন্দিরের এমন মনোরম দ্বার নাই।

বুলন্দ-দ্বারের পার্শ্বে একটি প্রায় ত্রিশ ফিট গভীর স্বচ্ছসলিল
সরোবর আছে। দর্শকদিগের নিকট হইতে কিছু বক্শিস
লাভের আশায় বালকগণ ও যুবকদল প্রায় সত্তর ফিট উচ্চ মসজিদ
হইতে সেই সরোবর-সলিলে লাফাইয়া পড়ে। বুলন্দ-দ্বারের
উপর আরোহণ করিলে, পরিত্যক্ত নগরী ও পার্শ্ববর্তী প্রান্তরের
দৃশ্য নয়ন-সমক্ষে চিত্রবৎ প্রতীয়মান হয়।

দ্বার অতিক্রম করিয়া স্মৃহৎ চত্বরে প্রবেশ করিতে
হয়। এই প্রাঙ্গণের পশ্চিমাংশে বিচিত্র শিল্পনৈপুণ্যের
নিদর্শন একটি মসজিদ অবস্থিত। প্রাঙ্গণের অপর তিন পার্শ্বেই

দশদিন

তীর্থযাত্রীদিগের জন্য রক্তপ্রস্তরবিনির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। মসজিদটি তিনটি খেত-মর্দর-নির্মিত গম্বুজের মুকুটে মণ্ডিত। মসজিদের দুই পার্শ্বের অংশ যাত্রীনিবাসের ত্রায় রক্তপ্রস্তরে গঠিত। মসজিদের মধ্যাংশ খিলান করা ও হস্তাতল নানা-প্রকার জ্যামিতির চিত্রের মত চিত্রিত, সূন্দরীকৃত। মসজিদের প্রধান খিলানে লিখিত ধোদিলিপি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, ইহা ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে নির্মিত। বুলন্দ-দরওয়াজা ইহারও বহুদিন পরে (১৬০১ খৃঃ) নির্মিত হয়। এই মসজিদের পশ্চাতে শেখ সেলিম চিস্তির শিশুপুত্রের সমাধি ও জাহাঙ্গীরের স্মৃতিকাগৃহ। এখানে বসিয়া বৃদ্ধ সাধু আপনার ছাত্রদিগকে শিক্ষা-দান করিতেন।

চত্বরের উত্তরাংশে দুইটি সমাধি অবস্থিত। একটি রক্তপ্রস্তরবিনির্মিত, অপরটি অমল-ধবল মর্দরে গঠিত। ইহার বিচিত্র কারুকার্যখচিত ধবল প্রস্তরময় দেহ দূর হইতে সূক্ষ্ম শিল্পকার্য্যবহুল চিত্রণ বস্তুখণ্ডবৎ প্রতীয়মান হয়। এই সমাধিটি শেখ সেলিম চিস্তির। এই সমাধি-মন্দিরভাস্তরে শুক্তি-খচিত মর্দর-আচ্ছাদনভলে তাঁহার দেহাবশেষ প্রোথিত। ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়, এবং ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে এই সমাধি-নিৰ্মাণ শেষ হয়। শুনিতে পাওয়া যায়, পূর্বে এই মন্দির নানা বহুমূল্য প্রস্তরে সূশোভিত ছিল। জাঠগণ সেই রত্নরাজী লুণ্ঠন করিয়া মন্দির গ্রীহীন করিয়া যায়। অপর সমাধিটি সেলিমের

দশদিন

পোত্র—জাহাঙ্গীরের মন্ত্রী ইসলাম খাঁর। অপর সমাধিটির সহিত তুলনায় ইহা সর্বাঙ্গসুন্দর নহে।

চত্বরের পূর্বাংশে ষাটফিট উচ্চ বাদশাহী দ্বারপথে বাহির হইয়া সোপানাবলি অতিক্রম করিলে, আবুল ফজলের ও তাঁহার ভ্রাতা ফৈজীর সুগঠিত নিবাসগৃহে উপস্থিত হওয়া যায়। এই গৃহ এক্ষণে বিজ্ঞানস্বরূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

ইহার পরেই আকবরের প্রকৃত প্রাসাদাবলী। প্রথমেই অখশালা। এখানে শতাধিক অশ্ব ও বহুসংখ্যক উষ্ট্র রাখিবার বন্দোবস্ত আছে; সাজসরঞ্জাম সকলই প্রস্তরের, তাই এতদিন পরে আজও কিছু নষ্ট হয় নাই।

তৎপরে ঘোড়াবাইয়ের মহল। একটি অভূচ্চ কারুকার্যবহুল দ্বার অতিক্রম করিয়া এই মহলে প্রবেশ করিতে হয়। উত্তরে দক্ষিণে প্রস্তরের ছাদবিশিষ্ট অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ; এগুলি গাঢ় নীলবর্ণে অতি সুন্দররূপে মিনা করা। প্রাসাদ রক্ত-প্রস্তরে গঠিত; কাজেই এই বর্ণবৈচিত্র্য যে অভ্যস্ত নয়নারাম, সে কথা বলা বাহুল্য।

ঘোড়াবাইয়ের প্রাসাদের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে কতকগুলি অতি সুন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ; সে সকলের মধ্যে মস্তিষ্কর বীরবলের গৃহই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গৃহনির্মাণে লোহ বা কাষ্ঠ একেবারেই ব্যবহৃত হয় নাই; কেবল রক্তবর্ণ বালুপ্রস্তরেই সমগ্র গৃহ নির্মিত হইয়াছে। গৃহের সর্বাঙ্গ অতি সুন্দর কারুকার্যখচিত;

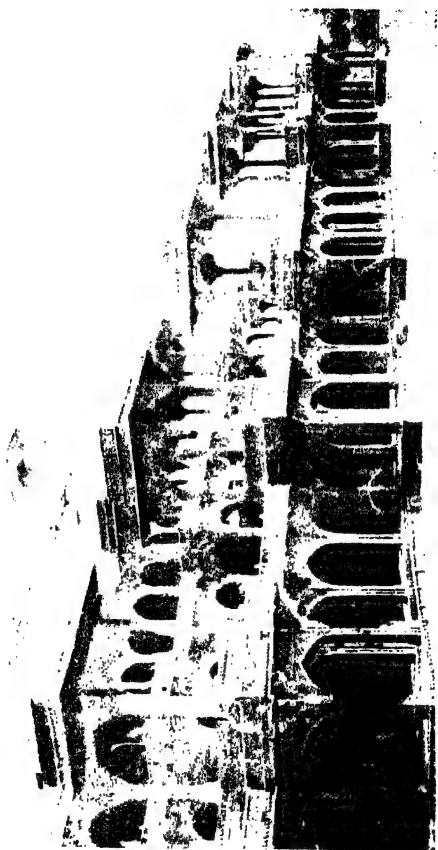
দশদিন

—দেখিলে প্রস্তরের গঠন বলিয়া মনে হয় না। বোধ হয় যেন কোন জাপানী শিল্পী হস্তিদন্তের উপর নানা চিত্র খোদিত করিয়াছে। গৃহের উপরিতল কয়টি গম্বুজে শোভিত। এই গৃহ এক্ষণে দর্শকদিগের বিশ্রামাগারে পরিণত হইয়াছে।

প্রাঙ্গণের অপর পার্শ্বে আর একটি প্রাসাদ আকবরের খৃষ্টান বেগম মরিয়মের প্রাসাদ বলিয়া লোকে অভিহিত করিয়া থাকে। এই প্রাসাদের দ্বারের উপরিভাগ বাইবেলে বর্ণিত নানা চিত্রে সুশোভিত; কিন্তু আকবরের পরবর্তী গোঁড়া মুসলমানদিগের কৃপায় এখন তাহার অধিকাংশই বিনষ্টপ্রায়, জীহীন। কেহ কেহ আকবরের খৃষ্টান-মহিষীর অস্তিত্ব বিশ্বাস করিতে চাহেন না; কিন্তু যখন তাঁহার খৃষ্টান মহিষী থাকা না থাকা উভয় পক্ষেই উপযুক্ত প্রমাণের অভাব, তখন এমন একটা মধুর জনশ্রুতিতে অবিশ্বাস করিয়া লাভ কি? বীরবলের ও মরিয়ম বেগমের গৃহের মধ্যে উদ্ভানে একটি সুন্দর ক্ষুদ্র মসজিদ অবস্থিত; বোধ হয়, অন্তপুরচারিণীবৃন্দ এখানে উপাসনা করিতেন।

ইহারই নিকটে প্রসিদ্ধ পঞ্চমহল। ইহার প্রথমতলে ছাপারটি স্তম্ভ; তন্মধ্যে কোনও দুইটির গঠন একরূপ নহে। দ্বিতলে পঁয়ত্রিশটি, ত্রিতলে পনেরটি ও চতুর্থতলে আটটি স্তম্ভ। সর্বোপরি চারিটি স্তম্ভের উপর একটি গম্বুজ। এই পঞ্চমহলের কোন দুইটি স্তম্ভের মাতলার কারুকার্য একরূপ নহে। এই স্মৃহৎ

1 B. 6. 2. 3. 4. — 10. 12. 13. 14. 15.



গৃহ শুদ্ধাঙ্গশোভিনীদিগের সমীর-সেবনের জন্ত নির্মিত হইয়াছিল। এই গৃহের দুইটি স্তম্ভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য; একটি স্তম্ভ দুইটি করিকরে বিজড়িত; অপরটিতে একজন মনুষ্য বৃক্ষ হইতে ফল চরনে রত। কথিত আছে, শেষোক্তটি কোন বৌদ্ধ-মন্দির হইতে আনীত।

“খাসমহল” একটি প্রস্তরমণ্ডিত বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণ-মধ্যে একটি ক্ষুদ্র সরোবর,—পূর্বের ইহাতে কয়েকটি ফোয়ারা ছিল। ইহার দক্ষিণে আকবর শাহের শয়নমন্দির। প্রেক্ষাগৃহে ফার্সী রচনায় শোভিত; বলা বাহুল্য, তন্মধ্যে অনেকগুলিই বাদশাহের প্রশংসাসূচক।

এই খাসমহলের এক কোণে আকবরের তুর্কিপত্নীই তাহুলী বেগমের আবাসগৃহ। সমস্ত ফতেপুর সিক্রিতে এরূপ সুদৃশ্য প্রাসাদ অল্পই আছে। প্রাসাদাদ্বয়ে পশুপক্ষী প্রভৃতি বিবিধ প্রাকৃতিক চিত্র খোদিত। একাংশে একটি অতি সুন্দর আরণ্য-দৃশ্য চিত্রিত। স্তম্ভগুলিও নানা প্রকার খোদিত পত্রপুষ্পে শোভিত।

আর একটি বিস্তৃত প্রাঙ্গণপ্রান্তে “দেওয়ান-ই-খাস” অবস্থিত। হর্ম্যাতলে দশপঁচিশ খেলার ছক। এই অদ্ভুত অট্টালিকা-নির্মাণের কোনও কারণই দৃষ্ট হয় না। বোধ হয়, ইহা একটি costly architectural freak মাত্র। বহির্দেশ হইতে অট্টালিকাটি দ্বিতল বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেই সে ভ্রম অপনোদিত হইয়া যায়। হর্ম্যাতল হইতে

দশদিন

ছাদ পর্য্যন্ত কোনও ব্যবধান নাই। গৃহের মধ্যস্থলে একটি সুবিশাল স্তম্ভ। স্তম্ভগাত্রে নানা চিত্র খোদিত। স্তম্ভশির হইতে প্রকোষ্ঠের চারি কোণ পর্য্যন্ত এক-একটি প্রস্তর-নির্মিত সেতুবৎ পথ; ঐতি পথের শেষ হইতে হর্ম্যাতল পর্য্যন্ত সোপানশ্রেণী নামিয়া আসিয়াছে।

ইহার পর স্তম্ভশোভিত প্রাঙ্গণমধ্যে “দেওয়ান-ই-আম।” অনেকে অহুমান করেন যে, ইহা বস্ত্রপণ্ডর ক্রীড়া-দর্শন ও তরুণ অন্তান্ত কার্য্যে ব্যবহৃত হইত।

কতেপুর সিক্রিতে আর একমাত্র উল্লেখযোগ্য অট্টালিকা “আধমিছোলি।” প্রদর্শকগণ বলেন, এখানে স্বয়ং আকবর শাহ পারিষদবর্গের সহিত “কাণামাছি” খেলা করিতেন। এ কথা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বোধ হয় না। কেহ কেহ বলেন, উত্তর-কালে সমগ্র ভারতভূমি যাহার ক্রীড়াক্ষেত্র হইয়াছিল, সেই জাহাঙ্গীরের বাল্যক্রীড়ার জন্ত এ গৃহ নির্মিত হয়। আবার কেহ কেহ বলেন যে, ইহা প্রাসাদের ধনাগার ছিল। দ্বারের গঠন দেখিলে এই শেষোক্ত মতই বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বোধ হয়। এই অট্টালিকার সন্মুখেই জৈনধরণে নির্মিত সুন্দর ক্ষুদ্র হর্ম্য।

এই প্রাসাদসমূহের বহির্দেশে “হাতিপোল”। দুইটি স্তূবহং প্রস্তরনির্মিত হস্তীর শুণ্ডদ্বয় জড়িত হইয়া এই দ্বার প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয়াই ইহার এই নাম। কিন্তু আওয়াজীব মুসল-

দশদিন

মানমূল্য প্রতীমাপূজাবিদ্বেষের আতিশয্যে হস্তিদ্বয়ের মুণ্ড-
চ্ছেদ করেন। যোধাবাইয়ের মহল হইতে হাতিপোলের উপরি-
স্থিত গৃহে আসিবার একটা আবৃত পথ আছে।

হাতিপোলের নিকটেই “হীরণ মিণার”। ইহার নিকট
দিয়া মৃগাদি তাড়িত হইলে বাদশাহ তাহাদের শিকার করিতেন।
ইহা স্মর্য্য নহে।

ফতেপুর সিক্রিতে এই সকল অট্টালিকা ভিন্ন প্রকৃত-
বিনদের প্রাণতোষিণী ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অট্টালিকা অনেক বর্তমান।

আকবর ফতেপুর সিক্রিতে দুর্গ নির্মাণ আরম্ভ করিয়াছিলেন।
সে দুর্গ সম্পূর্ণ না হইবার কারণ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।
হাতিপোলের নিকটেই সেই অসম্পূর্ণ দুর্গের নমুনা—“সাজিয়া
বুরুজ”। এই বুরুজের নিকটেই রাজদরবারে পণ্যবিক্রয়-
লোলুপ বণিকদিগের জন্ত সরাই।

এখন এই সকল প্রাসাদ শ্মশানভূম্য নিৰ্জ্জন। মোগল-
গৌরবের এই প্রাণহীন অবশেষে আছে কেবল পূর্ব-গৌরবের
স্মৃতি। এখন এই বিজন প্রাসাদে শেখ সেলিম চিন্তির বংশধর
বলিয়া পরিচিত কতকগুলি প্রদর্শক বাস করে।”

ফতেপুর সিক্রির ইতিহাস বলা হইল; এক্ষণে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত
বলিবার কিছু প্রয়োজন আছে কি? আমার ত মনে হয় না।
তবে দুই একটা সামান্য কথা বলা দরকার মনে করিতেছি।
প্রথম কথা এই যে, দেওয়ান-ই-খাসে যেখানে বসিয়া বাদশাহ

দশদিন

অমাত্যবর্গ লইয়া মন্ত্রণা করিতেন, আমি পরম উল্লাসে সেই-
খানে বসিয়াছিলাম। কিন্তু অমাত্যবর্গ কোথায় পাইব? সেই
স্থানে আমার সঙ্গী মহাশয় এবং পথিপ্ৰদর্শক ব্যতীত আর
কেহই ছিলেন না; সুতরাং দেওয়ান-ই-খাসে সম্রাটের আসনে
বসিয়াও বাদশাহগিরী করা আমার অদৃষ্টে হইল না; লাভের
মধ্যে এই হইল যে, আমার বহুদিনের সঙ্গী রৌদ্রোত্তাপ-নিবারক
চস্মাখানি সেইস্থানে ফেলিয়া আসিলাম। বাদসাহের আসনে
কি আর চক্ষে ঠুলী দিয়া বসা যায়! তাই আমি আমার চস্মাখানি
খুলিয়া আসনের পার্শ্বে রাখিয়াছিলাম। তাহার পর সেই নির্জ্জন
দেওয়ান-ই-খাসে বাদশাহগিরী করার পর যখন সেই স্থান
তাগ করি, তখন স্থানমাহাছোই হউক বা আসনের মাহাছোই
হউক, সামান্য চস্মাখানির কথা আর মনে হইল না। বাসায়
ফিরিয়া আসিয়া চস্মার কথা যখন মনে হইল, তখন আবার
সেই ২২ মাইল যাতায়াত করা অপেক্ষা চস্মার মান্না তাগ
করাই সঙ্গত মনে করিলাম। পাঁচ মিনিটের জন্ত বাদশাহ-
গিরী করিতে গিয়া ছয়টাকা মূল্যের চস্মাখানি হারাইয়া
আসিলাম।

বাসায় আসিবার পর শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের
নিকট পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল; কোথায় কি দেখিয়াছি, তাহার
প্রত্যেকটির কথা বলিতে হইয়াছিল; সুধু-বলি নাই আমার
চস্মা হারাইবার গল্পটা,—সেটা তখন গোপন করিয়াছিলাম;

দশদিন

এখন এই ‘দশদিনের’ কল্যাণে আমার পাঁচ মিনিটের আবু-হোসেনগিরির কথাটা আর গোপন করিবার প্রয়োজন দেখিতেছি না।

সেকেন্দ্রা

সোমবারের প্রাতঃকালটা ত গেল ফতেপুর সিক্রিতে ; অপরাহ্নকালে গেলাম সেকেন্দ্রায়। ওটি আর এ যাত্রায় বাকী থাকে কেন ? পূর্বে যদিও দুই তিনবার সেকেন্দ্রায় গিয়াছিলাম ; তবুও আগরায় আসিয়া সেকেন্দ্রায় না যাওয়া অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়াই মনে হইল।

এবার সঙ্গী হইলেন শ্রীমান ললিতমোহন ও শ্রীমান রামেশ্বর-প্রসাদ। আগরায় আসিয়া প্রায় সকল রকম যানেই চড়া হইয়াছিল ; হিসাব করিয়া দেখিলাম গো-যান এবং টমটমই বাকী আছে—একায় চড়িয়াছিলাম। গো যান আরোহণের কোনই সম্ভাবনা দেখিলাম না ; কাজেই টমটমকেই এবেলা যানরূপে গ্রহণ করা স্থির করিলাম। আদেশমত একখানি টমটম আসিয়া হাজির হইল। আমরা সেকেন্দ্রা অভিমুখে যাত্রা করিলাম ; আগরার রাজপথের প্রচুর ধুলিরাশি মহানন্দে আমাদেরিগকে অভিনন্দন করিতে লাগিল।

এইবার আবার ইতিহাস বলিতে হইবে। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ

দশদিন

স্থানগুলির ঐ একটা মহৎ দোষ; শুধু এটা দেখিলাম, ওটা দেখিলাম, বাঃ বেশ, ইত্যাদি বলিলে আজকালকার দিনে চলে না;—সে সকল স্থানের কোণী-ঠিকুজী দিতে হয়। কাজেই আমাকেও নানা স্থান হইতে ধার করিয়া ইতিহাস বলিতে হইতেছে। কারণ, সেকেন্দ্রার ইতিহাস না বলিলে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত নামজুর—এক নাবালক ঐতিহাসিক এই মত দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করিলেন। দশজনের মন রক্ষা করাই যখন এই বৃদ্ধবয়সে স্কলর করিয়াছি, নাবালকের কথাই হউক আর নাবালকের কথাই হউক, আমাকে কাজেই সেকেন্দ্রার ইতিহাস একটু বলিতেই হইতেছে। অতএব আপনারা ‘যথাযোগ্য অধৈর্য্য সম্বল করিয়া’ এই বহুব্যয়-বহুজন-কথিত ইতিহাসের পুনরুক্তি শ্রবণ করুন।

সেকেন্দ্রার সর্বশ্রেষ্ঠ মোগল-সম্রাট আকবর চিরনিদ্রায় মগ্ন। এই সমাধিমন্দিরের ইতিহাস সম্বন্ধে এবং কোন্ সময়ে ইহার নির্মাণকার্য্য আরম্ভ হয় ও কবে তাহা সমাপ্ত হয়, সে বিষয়ে মতভেদ আছে। বর্তমানে Ferguson সাহেবের সিদ্ধান্তকেই অনেকে গ্রহণ করেন। তিনি লিখিয়াছেন, এই সমাধিমন্দিরের নির্মাণকার্য্য আকবর স্বয়ং আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং জাহাঙ্গীরের রাজত্বের প্রথম দশ বৎসরের মধ্যেই (১৬০৫-১৬১৫ খৃঃ) ইহার প্রবেশদ্বারগুলি নির্মিত হইয়াছিল। * Ferguson সাহেবের ত্রায়

* Hist. East. and Ind. Arch. (1876), pp. 583 ; 588, note I.



স্থিতি সাহেব * এবং Grigg সাহেবের গ্রন্থের অজ্ঞাতনামা ভূমিকা-লেখকও এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। + ইহাদের মতে ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে এই সমাধি-মন্দিরের নির্মাণকার্য সমাপ্ত হয়; কীন্ সাহেব (১) ও হ্যাভেল সাহেবও (২) এই মত প্রচার করিয়াছেন।

অপরপক্ষে Dr. Fuhrer বলেন, “Ferguson ভ্রমক্রমে এই সমাধিকে আকবরের নির্মিত বলিয়াছেন; জাহাঙ্গীর ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন।” (৩)

এ বিষয়ের কিঞ্চিৎ গবেষণা করিতে চাই। পাণ্ডিত্য-প্রকাশের এমন সুযোগ কি ত্যাগ করিতে আছে? আপনারা অবধান করুন। যে সকল মহারথীর নাম করিলাম, তাঁহাদের কাহার কথা সত্য, তাহা এতদিন পরে স্থির করা যায় কি না, তাহার একটু চেষ্টা করিলে কি বিশেষ অপরাধ হইবে?

* Colour Decorations in Moghul Arch. E. W. Smith (1901), pp. 2, 20.

+ One hundred Photographs and Drawings of Historical Buildings in India (1896) p. 1

(১) Handbook to Agra and its Neighbourhood (1902), p. 73.

(২) Agra and the Taj (1904), pp. 25, 77.

(৩) Ancient Monuments in the N. W. P. Arch. Sur. Ind

দশদিন

যে সমস্ত পর্য্যটক প্রথমে হিন্দুস্থানে আগমন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে উইলিয়ম ফিন্চ অন্যতম। ফিন্চ ১৬১১ খৃষ্টাব্দে আকবরের এই সমাধি পরিদর্শন করিয়া ইহার একটি বিস্তৃত বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন ইহা দেখিয়াছিলেন, তখন ইহার অবস্থা প্রায় বর্তমানের অনুরূপই ছিল; কেবল প্রবেশদ্বারগুলির মধ্যে তখন একটি মাত্র নির্মিত হইতেছিল। ফিন্চ লিখিয়াছেন “nothing were finished as yet, after *Tenne yeares* work” * (ইংরাজী বানান তাঁহাদেরই, আমার নহে) সেই বর্ষেই কাপ্তেন উইলিয়ম হকিন্স আকবরের সমাধির একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—“It hath beene this *fourteene yeares* a building, and it is thought it will not be finished these seven yeares more, in ending gates and walls, and other needfull things, for the beautifying and setting of it forth.” †

সম্রাট জাহাঙ্গীর তাঁহার রাজত্বের তৃতীয় বর্ষে পিতার সমাধিমন্দির পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর তাঁহার আত্মকাহিনী ‘Wakiat-i-Jahangiri’তে এ বিষয়ে লিখিয়াছেন—

“১৭ই মঙ্গলবার (কোন মাসের উল্লেখ নাই) আমি পদব্রজে

* Purchas his Pilgrimes, 1. IV. 440 reprint, Vol. IV. 75

† Ibid I II 224 ; reprint 111. 51

দশদিন

পিতার সমাধি-মন্দির দেখিতে যাই ।...ইহা বিশেষভাবে পর্যা-
বেক্ষণ করিয়া আমার মনোমত বোধ হইল না । আমার ইচ্ছা
ছিল,—ইহা একরূপ সুরমা সৌধ হইবে যে, পর্যটকগণ যেন ইহা
দেখিয়া না বলিতে পারেন যে, জগতে তাঁহারা একরূপ আর কোন
সৌধ কখন দেখিয়াছেন । যখন ইহার নিৰ্ম্মাণকার্য্য চলিতেছিল,
তখন হতভাগ্য খসরুর বিদ্রোহ দমন করিবার জন্ত আমি লাহোর
গমন করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম । ইতোমধ্যে নিৰ্ম্মাণকারিগণ,
যে আদর্শে ইহা নিৰ্ম্মাণ করিবার কথা ছিল, তাহার ব্যতিক্রম
করিয়া তাহাদের নিজ অভিরুচি-অমুযায়ী ইহা নিৰ্ম্মাণ করে ।
এইরূপে সমস্ত অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, এবং এই নিৰ্ম্মাণকার্য্যে তিন-
চারি বৎসরকাল গিয়াছে । যে অংশগুলি আপত্তিজনক বোধ
করিয়াছিলাম, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্ত সুনিপুণ নিৰ্ম্মাণ-
কারীদের আদেশ করিলাম । এইরূপে অল্পে অল্পে চারিপাখে
সুন্দর উদ্যান-পরিশোভিত এক বিশাল সৌধ নিৰ্ম্মিত হইল ।
খেত প্রস্তরের Minaretযুক্ত এক স্তূপ হুং দ্বারও নিৰ্ম্মিত
হইল ।” *

বিদেশীয় ভ্রমণকারিগণ যে এই সময়ে বাজার-শুজব লিপিবদ্ধ
করিয়া গিয়াছেন, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে ; কারণ
তাহা না হইলে, একই বর্ষে দুইজন পর্যটক, সেকাদ্রার নিৰ্ম্মাণ-

* Elliot Muh. Hist. VI 319-20.

দশদিন

প্রসঙ্গে একজন দশ বৎসর, অপর জন চৌদ্দ বৎসরের উল্লেখ করিতেন না। অপরপক্ষে, যে সমস্ত গ্রন্থ জাহাঙ্গীরের আত্ম-কাহিনী বলিয়া পরিচিত, তন্মধ্যে ‘Wakiat-i-Jahangiri’কেই Elliot ও Dowson সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসযোগ্য গ্রন্থ বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। কাজেই ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় যে,—সেকান্দার নির্মাণকার্য আকবর আরম্ভ করেন নাই,—জাহাঙ্গীর করিয়াছিলেন। এই সময়ে জাহাঙ্গীর ব্যস্ত থাকায় নির্মাণকার্যের ভার তিনি নির্মাণকারীদের উপরেই গ্রস্ত করিয়াছিলেন,—এবং রাজত্বের তৃতীয় বর্ষে (১৬০৯ খৃঃ) তিনি ইহা পরিদর্শন করিবার পর, কয়েকজন সুদক্ষ নির্মাণকারীর সহিত পরামর্শ করিয়া এই সমাধির অনেক পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন। ফিন্চ ১৬১১ খৃষ্টাব্দে যখন ইহা দেখেন, তখন ইহার নির্মাণ-কার্য শেষ হইয়াছিল এবং একটি প্রবেশদ্বারও নির্মিত হইতেছিল।

প্রধান প্রবেশদ্বারে যে দুইটা খোদিতলিপি আছে, তাহা হইতে এই সমাধি-মন্দিরের নির্মাণকার্য কোন্ সময়ে সমাপ্ত হয়, তাহা জানা যায়। উত্তানপার্শ্বে যে লিপিটা আছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, জাহাঙ্গীর রাজত্বের ৭ম বর্ষে (নোরোজ —১৭ই মার্চ ১৬১২) ইহার নির্মাণকার্য শেষ করেন। ঐ স্থানে অপর যে লিপিটা আছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, জাহাঙ্গীরের রাজত্বের ৮ম বর্ষে —(নোরোজ ৮ই মার্চ ১৬১৩) ইহার নির্মাণকার্য সমাপ্ত হয়। কাজেই ১৬১৩-১৪

খৃষ্টাব্দে বা নির্মাণারম্ভকাল হইতে ৮ বৎসরের মধ্যে এই সমাধি-
মন্দিরের সমস্ত নির্মাণকার্য সমাপ্ত হইয়াছিল।

ফিন্চ ও হকিন্স উভয়েই প্রতিদিন তিন হাজার লোককে
সেকান্দ্রা-নির্মাণকার্যে রত থাকিতে দেখিয়াছিলেন। যে সমস্ত
প্রধান রাজমিস্ত্রী ইহা নির্মাণ করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে
কেবল Calligraphist আব্দুল হক সিরাজী বাতীত আর
কাহারও নাম জানিতে পারা যায় না।

কীন্ লিখিয়াছেন, “এই সৌধ নির্মাণ করিতে ১৫ লক্ষ টাকা
ব্যয়িত হইয়াছিল।” * কিন্তু তিনি কোথা হইতে এই সংবাদটা
পাইলেন, তাহার কোন নজীর উদ্ধৃত করেন নাই।

‘ওরাকিয়তে জাহান্নীরিতে’ লিখিত আছে—“এই সুবৃহৎ
অট্টালিকার নির্মাণকালে ইকাকের ৫০,০০০ তুমান এবং তুরাণের
৪৫ লক্ষ খানি + ব্যয়িত হইয়াছিল। মোগল সম্রাটগণের মুদ্রার
মধ্যে ‘তুমান’ ও ‘খানি’ আছে বলিয়া মনে হয় না; ইহা হয় ত
তুর্ক বা পারস্তরাজগণের মুদ্রা হইবে; কাজেই ইহা কত ভারতীয়
মুদ্রার সমতুল্য, তাহা বলিতে পারিলাম না।

কাপ্তেন হকিন্স লিখিয়াছেন যে, প্রতি বৎসরই আকবরের
মৃত্যুদিনে সেকান্দ্রার সমাধি-মন্দিরে ভোজের আয়োজন হয়।
তিনি লিখিয়াছেন—Upon this day there is great store

* Handbook p. 43

+ Elliot, V1, 320

দশদিন

of victuals dressed and much money given to the poore.” এই ভ্রমণকারীর মতে জাহাঙ্গীরের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল যে, তিনি ও তাঁহার সম্মানসম্ভতিবর্গ এইস্থানে সমাহিত হইবেন ; কিন্তু জাহাঙ্গীর লাহোরে ‘শাহ্‌দারায়’, শাহ্‌জাহান আগরায় তাজে এবং আওরংজীব ইলোরা গুহার সন্নিকটে সমাহিত হন ! ইহাই সেকেন্দ্রার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ।

ভারত গবর্ণমেন্টের প্রসাদে সেকেন্দ্রার এই সমাধি-ভবন অতি যত্নে সংরক্ষিত হইয়াছে । এই সমাধি-মন্দিরের দ্বারবান আমার সঙ্গী শ্রীমান ললিতের বিশেষ পরিচিত । এই বৃদ্ধ দ্বারবান বহুদিন এই কার্য্য করিতেছে ; সে অনেক ইতিহাস বলিতে লাগিল । তাহার ঐতিহাসিক তথ্যের মধ্যে মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত বা স্বকপোলকল্পিত কিছুই পাইলাম না । সে আমাদিগকে সমস্ত স্থান দেখাইল । অবশ্য তাহার সাহায্য না পাইলেও আমরা সমস্ত স্থানই দেখিতে পারিতাম, কারণ আমি নূতন যাত্রী নহি, আমার সঙ্গীও নূতন নহেন ; তবুও এই বৃদ্ধ পথিপ্রদর্শককে কৃপা করিবার কোন প্রয়োজন বোধ করিলাম না ।

বাদশাহের সমাধি একখানি সুন্দর রেশমী আস্তরণে আবৃত রহিয়াছে ; আস্তরণখানিতে সাচ্চার কাজ করা আছে । বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মোগল বাদশাহের সমাধি-আচ্ছাদনের জন্ত দুই-খানি আস্তরণ দান করিয়াছেন । আমরা যেখানি দেখিলাম,

দশদিন

সেখানি সর্বদা ব্যবহারের জন্ত; বিশেষ-বিশেষ উপলক্ষে ব্যবহারের জন্ত যেখানি প্রদত্ত হইয়াছে, সেখানি বহুমূল্য। আমরা যেদিন গিয়াছিলাম, তাহার পূর্বদিন প্রাতঃকালে যুক্ত-প্রদেশের ছোটলাট এবং বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর একসঙ্গে সেকেন্দ্রায় গিয়াছিলেন; সেই সময় সেই উৎকৃষ্ট আন্তর্যগণ্যের দ্বারা সমাধি আচ্ছাদিত করা হইয়াছিল। আমরা সাধারণ যাত্রী; আমরা আর সে আন্তর্যগ দেখিতে পাইলাম না। সমাধি-মন্দিরে আলো-প্রদানের জন্তও বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর একটা বহুমূল্য আলোকাধার প্রদান করিয়াছেন। সেটা আমরা দেখিতে পাইলাম।

অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক ভ্রমণ করিয়া সম্রাটের সমাধিকে সেলাম করিয়া আমরা সেকেন্দ্রা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম এবং রাত্রিতে অপরাহ্নকালের ভ্রমণ-বিবরণ যথারীতি মহারাজাধিরাজ বাহাদুরকে জ্ঞাপন করিয়া সে রাত্রির মত বিশ্রাম করিতে গেলাম। সোমবারের কথা শেষ হইল।

কৈলাস

মঙ্গলবার—আজ রাত্রিতে আমরা আগরা ত্যাগ করিব। শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজের ব্যবস্থা অনুসারে আজ আমরা সকলে কৈলাসে গমন করিব; মহারাজাধিরাজ বাহাদুরও আমাদের

দশদিন

সঙ্গী । পূর্বেই বলিয়াছি, এই কৈলাস-দর্শনই আমার এবার আগরা-
আগমনের একটা প্রধান উদ্দেশ্য ; এই কৈলাস দেখাইবার
জন্তই বর্দ্ধমানাধিপতি আমাকে সঙ্গী করিয়াছিলেন । বহুদিন পূর্বে
—তখন আমি আর এক মানুষ ছিলাম—সেই সময় একবার
আমার মাথায় খেয়াল চাপিয়াছিল যে, দেবাদিদেব মহেশ্বরের
কৈলাস দর্শন করিতে যাইব । তাই উদ্ভ্রান্তচিত্তে হিমালয়ের মধ্যে
কৈলাসের পথ খুঁজিয়াছিলাম । তখন মনে করিয়াছিলাম, শরীরে
শক্তি আছে ; যত্নের ভয় নাই ; সুতরাং ‘আমি’ চেষ্টা করিয়া কৈলাস-
ধামে যাইব ;—প্রকাণ্ড একটা ‘আমি’র অহঙ্কারে, দর্পে অধীর
হইয়া, ‘আমি’কে পথপ্রদর্শক করিয়া কৈলাসে যাইব । হায়,
তুচ্ছ, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ‘আমি’ ! সেই ‘আমি’ত্বের দর্প যখন চূর্ণ হইয়া
গেল, অভ্রভেদী হিমালয় যখন তুষার-প্রাচীর দ্বারা পথরোধ করিয়া
দণ্ডায়মান হইলেন, তখন ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইলাম—পথ
মিলিল না । তখন যদি বুদ্ধিতে পারিতাম যে,যে পাথের লইয়া আমি
কৈলাস-দর্শনে যাইতে উত্তত হইয়াছিলাম, তাহা অতি অকিঞ্চিৎ-
কর,—তাহা সম্বল করিয়া ও-পথে যাওয়া যায় না,তাহা হইলে হয় ত
জীবনের গতি ফিরিয়া যাইত, হয় ত প্রকৃত পাথের মিলিত, হয় ত
পরে কৈলাস দর্শন হইত ! কিন্তু তাহা যে হইবার নয় ; তাই
একেবারে ফিরিয়া আসিলাম,—একবার কাতরপ্রাণে কৈলাসে-
শ্বরকেও ডাকিলাম না ।

সে কৈলাস দর্শন হইল না । এ জন্মে হইল না ;—কবে হইবে,

দশদিন

কত যুগযুগান্ত, জন্মজন্মান্তর পরে হইবে, কে জানে ? সেইজন্তই বহুকালপরে মহারাজাধিরাজ সে দিন যখন কৈলাস দর্শন করাইবার জন্ত আমাকে সঙ্গী করিতে চাহিলেন, তখন সমস্ত কাজকর্ম ফেলিয়া আমি তাঁহার সঙ্গী হইলাম। আমার যে পাথের নাই, তাহা আমিও জানিতাম, তিনিও জানিতেন ; কিন্তু আমি এবার পাথের সংগ্রহের জন্ত ব্যাকুল হই নাই ; সে ভার যিনি গ্রহণ করিলেন, তিনি তাঁহার রাজভাণ্ডারের অবস্থা বুঝিয়াই আমার ভার লইয়াছিলেন ;—আমি ব্যস্ত হইব কেন ?

আমার একটা কথা বড়ই মনে হইয়াছিল ; সে কথাটা এখানে বলিয়া রাখি। মহারাজাধিরাজ বাহাদুর আমাকে যখন ‘কৈলাস দর্শনে’ যাইবার কথা বলিয়াছিলেন, তখন আমার মনে বড়ই একটা খট্কা লাগিয়াছিল। যখন আমি সব ছাড়িয়া, কস্থল-সম্বল করিয়া হিমালয়ে গিয়াছিলাম ;—যখন শারীরিক কষ্ট যথেষ্ট উপেক্ষা করিয়াছিলাম ;—যখন নিতান্ত দীন-দরিদ্রের বেশে কৈলাস-দর্শনের জন্ত যাত্রা করিয়াছিলাম ; যখন একটা পয়সাও সম্বল ছিল না ; তখন আমার অদৃষ্টে কৈলাস-দর্শন হইল না ; আর এতকাল পরে, এই ঘোর-বিষয়াসক্ত, এমন স্বার্থপর, এত কলুষকলঙ্কিত আমার অদৃষ্টে কৈলাস-দর্শনের সুযোগ হইতে চলিল কেন ? সুখু কি সুযোগ, —একেবারে রাজযোগ ! আরও বিশ্বাসের কথা এই যে, তখন কৈলাস হিমালয়ের অপর-পারে ছিল ; তখন কৈলাসের পথরোধ করিয়া নগাধিরাজ হিমালয় দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন ; তখন চিরতুষাররাশি

দশদিন

আমার গমনের প্রতিবন্ধক হইয়াছিল ; আর এখন কি না সেই কৈলাস হিমালয় ত্যাগ করিয়া আগরার অদূরে যমুনাতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হজরত মহম্মদ পর্বত-সমীপস্থ না হওয়ায় পর্বতই না কি মহম্মদের সমীপস্থ হইয়াছিলেন ! হজরত মহম্মদের নিকট পর্বত আসিতে পারে—মহম্মদ যে মহাপুরুষ ! কিন্তু আমি কে ? আমি সংসারাসক্ত, নরকের কুমিকীট, স্বার্থের দাস-দাস ;—আমার জন্ম কৈলাস আসিবে কেন ? আসিবে কেন, আসিল কেন, তাহা জানি না ; কিন্তু আমি কৈলাস-দর্শনের সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়াই মহারাজাধিরাজের সঙ্গী হইয়াছিলাম ।

আজ মঙ্গলবার সেই কৈলাস-দর্শনে যাইব। পূর্বদিন রাত্রিতেই সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক হইয়াছিল। রাত্রিশেষে মহারাজের অনুচরগণ কৈলাসে গমন করিবে ; তাহারা সেখানে আমাদের আহ্বানের আয়োজন করিবে। মহারাজ এবং আমরা সকলে কৈলাসে সেদিন চড়ুইভাতি করিব। প্রাতঃকালে উঠিয়াই মহারাজ এক মোটরে কৈলাসে যাইবেন ; আমি এবং আমার সঙ্গী মহারাজের সহকারী প্রাইভেট সেক্রেটারী শ্রীমান ললিতমোহন দাস, মহারাজের চিকিৎসক শ্রীমান নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় এবং মহারাজের চিত্রকর শ্রীমান রামেশ্বরপ্রসাদ—এই চারিজন দ্বিতীয় মোটরে যাইব।

কৈলাস দেখিতে যাইব, বহুদিনের আশা-পূর্ণ হইবে, এই সমস্ত কথা ভাবিতে-ভাবিতেই রাত্রি কাটিয়া গেল। ঐ বৃষ্টি রাত্রি শেষ

দশদিন

হইল, ঐ বুঝি প্রভাতের পাখী ডাকিল, 'ঐ বুঝি আমাদের মোটর আসিল;—এই রকম উষ্মে আমি সারারাত্রি নিদ্রা ঘাইতে পারিলাম না। তাহার অবশ্রম্ভাবী ফল যাহা হয়, তাহাই হইল; ভোরের সময় আমি ঘোর তন্দ্রামগ্ন হইলাম। শ্রীমান ললিতমোহন ও ডাক্তার নন্দলাল প্রস্তুত হইয়া আমার বাসায় আসিয়া দেখেন, আমি শয্যাভ্যাগ করি নাই। ডাক্তার নন্দলাল সুগায়ক; তিনি তখন আমার নিদ্রাভঙ্গের জন্ত গান ধরিলেন—

“হারে রে, রে, রে রে উঠরে কানাই,
বেলা হ’ল চল, চল গোষ্ঠে ঘাই।”

নন্দলালের সেই মধুর গীতধ্বনিতে আমার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল; চাহিয়া দেখি আমার শয্যাপার্শ্বে নন্দলাল ও ললিতমোহন। ললিতমোহন বলিলেন, “এই বুঝি দাদার ভোরে নিদ্রাভঙ্গ! উঠুন, উঠুন, মহারাজ প্রায় একঘণ্টা পূর্বে চ’লে গেছেন।” আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলাম, “তোমার মহারাজ ত আর রাত্তিরে ঘুমান না?” ললিত বলিলেন, “তিনি কি তবে সারারাত্রি জেগে থাকেন?” আমি বলিলাম, “সারারাত্তির জাগে দুইজন—এক চোর, আর সাধক। মহারাজ তোমাদের একাধারে দুই-ই। আমি সাধক ত নই-ই, তোমার মহারাজের মত চোরও নই।” নন্দলালের গান আট্‌কায় না; তিনি অমনি গান ধরিলেন—

দশদিন

“আমি দেখি মন চুরী করি,
ওরে, তোমায় আমার একত্র রে ;
শিবের সর্বস্বধন শ্রামা-চরণ
যদি আনতে পারি হরে’ ।”

ললিত বলিলেন, “এখন উঠুন, পাকা সাতটী মাইল যেতে হবে !” আমি বলিলাম “প্রাতঃকৃত্য !” উত্তর হইল “প্রাতঃকৃত্য, তৈজসপত্র, খুজীপুথি, সব সেখানে হবে ।” এই বলিয়া ললিতমোহন আলনার উপর হইতে একখানি কাপড় একখানি তোয়ালেতে জড়াইয়া লইলেন ; আমি হাতেমুখে একটু জল দিবারও অবকাশ পাইলাম না ; একখানি মোটা চাদর গায়ে জড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম । গেটের নিকটেই আমাদের মোটর দাঁড়াইয়া ছিল । আমরা চাপিয়া বসিলাম । মোটর বিকট শব্দ করিয়া কৈলাস-উদ্দেশে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল ।

আমরা যে কৈলাস-দর্শনে যাইতেছি, তাহা আগরা হইতে সাত মাইল দূরে যমুনাতীরে অবস্থিত । ‘দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা’ মহামতি সম্রাট আকবর শাহের নখরদেহ যেখানে সমাধি-শয্যায় রহিয়াছে, সেই সেকেন্দ্রার সম্মুখ দিয়া যে রাজপথ চলিয়া গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া কিছুদূর গমন করিলেই দক্ষিণ পার্শ্বে আর একটা প্রশস্ত পথ পাওয়া যায় ; সেইটি কৈলাসের পথ । সেই পথে কিছুদূর গেলেই যমুনাতীরে কৈলাসে উপস্থিত হওয়া যায় ।

এই স্থানের নাম কৈলাস কেন হইল, কে এ স্থানে প্রথম আশ্রম

প্রতিষ্ঠা করেন, এই স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া এবং এখানকার জনশূন্য শৈলমালা সাধনার উৎকৃষ্ট স্থান মনে করিয়া কে এখানে সর্বাগ্রে আগমন করিয়াছিলেন, এখানে যমুনাতীরে যে একটা ধরমশালা আছে, তাহাই বা কে নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন, এ সকল তথ্য-সংগ্রহের কোন চেষ্টাই আমি করি নাই, চেষ্টা করিবার কোন প্রয়োজনও অনুভব করি নাই ; কারণ আমি ত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে বসি নাই ; আমি ত পুরাতত্ত্বের অনুসন্ধানের জন্য সেখানে যাই নাই । আমি দেখিতে গিয়াছিলাম যে, যে স্থানকে কৈলাস নামে অভিহিত করা হইয়াছে, তাহা আমার কল্পনার কৈলাসের সহিত মিলে কি না ? দেবাদিদেব মহেশ্বরের কৈলাসের অনেক বর্ণনা পাঠ করিয়াছি, অনেক দৃশ্য আবার মনে-মনেও গড়িয়া লইয়াছিলাম ; এই কৈলাসে তাহার কিছু আছে কি না, তাহাই দেখিবার ইচ্ছা আমার প্রবল হইয়াছিল । আরও এক কথা । যে আদি কৈলাস আমি দেখিতে যাইতে পারি নাই, এ জীবনে আর পারিব না ; সেই কৈলাসের নামগ্রহণ করিয়া যে স্থান আগরার অদূরে অবস্থিত, তাহা দর্শন করিলেও যদি ক্ষণেকের জন্য আমার বাসনা কিঞ্চিৎ চরিতার্থ হয়, তাহা হইলেও আমার যাত্রা বিফল হইবে না !

আমাদের মোটর যখন কৈলাসের নিকটবর্তী হইতে লাগিল, তখন দেখিতে পাইলাম আমরা লোকালয় হইতে দূরে আসিয়াছি । সম্মুখে কতকগুলি ছোট-ছোট প্রস্তর-মূর্ত্তিকাস্তূপ দেখিতে পাইলাম ।

দশদিন

এগুলিকে মৃত্তিকাস্তূপ না বলিয়া শৈলমালা বলিলেই ঠিক কথা বলা হয়। দেখিতে-দেখিতে আমাদের মোটর এই শৈলশ্রেণীর নিকটস্থ হইল। সঙ্গীরা বলিলেন, মোটর আর অগ্রসর হইতে পারিবে না ; আমাদিগকে এই স্থান হইতে পদব্রজে মহারাজাধিরাজের আশ্রমে উপস্থিত হইতে হইবে। মোটর ত্যাগ করিয়া, তখন আমরা পাহাড়ের পার্শ্ব দিয়া যে অপ্ৰশস্ত নূতন পথ নির্মিত হইয়াছে, সেই আঁকাবাঁকা পথে চলিতে লাগিলাম ; কিঞ্চিৎ চড়াই উৎরাইও ভাঙিতে হইল। তাহার পরেই দেখিলাম, অদূরে একটা টিলার উপরিভাগে মন্দিরের মত একটা প্রস্তরনির্মিত অতিকুদ্র গোলাকার গৃহ ; তাহার ছাদের উপরে চারিপার্শ্বে কয়েকটা কুদ্র স্তম্ভ ; তাহার উপরে একটা প্রস্তরের আচ্ছাদন। সেই আচ্ছাদনের নিম্নে ঠিক ছাদের মধ্যভাগে একখানি প্রস্তরের আসনের উপর গরদের বস্ত্র পরিধান করিয়া মহারাজ বসিয়া আছেন। তাঁহার সম্মুখে একজন গৈরিক-পরিহিত বৃদ্ধ সন্ন্যাসী উপবিষ্ট এবং পাশেই রাখাল দাদা রহিয়াছেন। আমরা কুদ্র কুদ্র প্রস্তর-সোপান অতিক্রম করিয়া সেই মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইলে মহারাজ আমাকে আহ্বান করিলেন। আমি উপরে উঠিয়া তাঁহার পার্শ্বেই বসিলাম। তিনি সন্ন্যাসীর সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। আমি প্রণাম করিলে সন্ন্যাসী সহাস্তবদনে আমাকে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার পর মহারাজ সন্ন্যাসীর সহিত ধর্ম্মালাপ করিতে লাগিলেন।

1
1
1

1

1

1

দশদিন

আমি আর সেখানে বসিয়া কি করিব ? ধর্ম্মালাপ শুনিবার জন্য ত আমি সেখানে যাই নাই। আমাকে সেই স্থানের পবিত্র শাস্ত দৃশ্যই অধিক আকর্ষণ করিতে লাগিল।

কি সুন্দর, কি মনোরম, কি পবিত্র সেই স্থান ! সেই মন্দিরের পার্শ্ব দিয়াই যমুনা প্রবাহিত হইয়াছেন। যমুনার জল ধীরে-ধীরে চলিয়া যাইতেছে ; অপরপারে দূরবিস্তৃত বালুকাময় তীরভূমি ; তাহার প্রান্তে অরণ্যের শ্রামশোভা। কবি নহি, চিত্রকর নহি, ভাবুকও নহি। হায় ! দেখিবার মত চক্ষুও নাই ;—কলনাদিনী যমুনার আহ্বানবাণী শুনিবার মত কর্ণও নাই। আমি সে স্থানের কি বর্ণনা দিব ?

তবুও দেখিয়াছিলাম—নয়ন-মন এক করিয়া সেই পবিত্র আশ্রমভূমির, সেই দূরবিস্তৃত শৈলমালার, সেই কলনাদিনী যমুনার স্নিগ্ধ সৌম্যমূর্তি দেখিয়াছিলাম ! যমুনা দর্শন করিয়া স্তম্ভুই মনে হইতেছিল—

“যমুনে, এই কি ভূমি সেই যমুনা প্রবাহিণী।

ও যার, বিমল তটে, রূপের হাটে

বিকাত নীলকান্তমণি।”

এতদিনে বৃষ্টিতে পারিলাম, বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর ভারতবর্ষে এত স্থান থাকিতে এই আগরা সহরে বাস করিতে এত ভালবাসেন কেন ? একটু অবকাশ পাইলেই

দশদিন

দোড়াইয়া আগরায় আসেন কেন ? এখানে, এই কৈলাসে তিনি আনন্দলাভ করিয়া থাকেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। এখানে আসিয়া তিনি নিশ্চয়ই শাস্তি পান ; তাই কৰ্ম্মকোলাহল দূরে পরিত্যাগ করিয়া এই নির্জজন শৈলশৃঙ্গে ছুটিয়া আসেন।

আমি যখন মহারাজের পার্শ্ব ত্যাগ করিয়া নীচে নামিলাম, তখন তিনি আমাকে মন্দিরের মধ্যে ঘাইতে বলিলেন। আমি অতি সঙ্কুচিতভাবে মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইলাম। দ্বারে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম, মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করি কি না ; যে মন্দির নির্মাতার সাধনার স্থান, আমি সেখানে প্রবেশ করিয়া তাহার পবিত্রতা নষ্ট করিব কি না। আমার সেখানে, সে দেব-মন্দিরে প্রবেশের অধিকার আছে কি ? মহারাজ যেন মন্দিরে প্রবেশ করিবার অনুমতি দিলেন ; কিন্তু মহারাজের যিনি মহারাজ, তিনি যদি আমাকে ফিরাইয়া দেন ;—তিনি যদি বলেন “দেবদর্শনের জন্ত কি অর্থা লইয়া আসিয়াছ, দেখাও ?” তাহা হইলে আমি কি দেখাইব ?

এই মনে করিয়াই মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম। মহারাজ তখন উপর হইতে বলিলেন, “ভিতরে গিয়ে দেখুন না।” তখন আর তাঁহার আদেশ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না ; মনে করিলাম রাজরাজেশ্বরের আদেশ না পাইলেও তাঁহার প্রতিনিধির আদেশ ত পাইলাম। তখন মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলাম।

মন্দিরমধ্যে কোন দেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত দেখিলাম না ;

দশদিন

পূজারও কোন উপকরণ দেখিলাম না। 'ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য কিছুই নাই; পুষ্পাধারও নাই, সিংহাসনও নাই, পূজামঞ্চও নাই। মন্দিরে দেবতার মূং বা প্রস্তরনির্মিত মূর্তি না থাকিবার এক কারণ তখন ভাবিয়া পাইয়াছিলাম, আর এক কারণ এখন পাইয়াছি। তখন আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম, পাপমলিন হৃদয়ে তখনও বেশ অনুভব করিতে পারিয়াছিলাম যে, এ নির্জন দেব-মন্দিরে কোন মূর্তির প্রয়োজনাভাব। যাহার জন্ত এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তিনি ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ত এখানে অমূল্য অবস্থায় সর্বদা বিরাজিত রহিয়াছেন; প্রত্যেক শিলাখণ্ডে সেই অরূপীর নয়ন-মন-বিমোহন রূপ প্রতিফলিত রহিয়াছে। 'প্রতীকের' যে এখানে প্রয়োজনাভাব! এখানে তিনি স্বপ্রকাশ! আমি দেখিতে পাইলাম না; কিন্তু নিশ্চয়ই পূর্বজন্মের স্মৃতি ছিল, তাই সেই দেবাদিদেবের সত্তা অনুভব করিতে পারিলাম। কৈলাস-দর্শনে আসিয়া ইহাই আমার পরম লাভ! যেখানে আসিলে মহারাজাধিরাজের ছত্রদণ্ড ধূলায় লুপ্ত হইত, সেখানে আমাদের শূন্যগর্ভ গর্ক-পরিপূর্ণ মস্তক অবনত হইবে না কেন? তখন বুঝিলাম, কাঞ্চাল হরিনাথ কেন কাঁদিয়া ছিলেন—

“যদি ডাকের মত পারিতাম ডাক্তে।

তবে কি মা, এমন ক’রে

তুমি লুকিয়ে থাকতে পারতে।”

দশদিন

যিনি ডাকার মত ডাকিতে পারেন, তাঁহার কাছে কি তিনি ধরা না দিয়া পারেন? তাঁহার হৃদয়মন্দিরে সেই চিন্ময় দেবতার প্রকাশ না হইয়া কি পারে? আমি এই কৈলাসে আসিয়া এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। সত্যসত্যই কৈলাসের সেই দেবমন্দির অপূৰ্ণ ভাবে পূর্ণ; অনির্বচনীয় পবিত্রতা তাহার প্রত্যেক স্থানে, প্রত্যেক অণু-পরমাণুতে মিশিয়া রহিয়াছে।

অনুভূতির কথা বলিলাম, এখন বাহা চন্দ্রচক্ষে দেখিয়াছি, তাহার কথাও একটু বলি। সেই দেবমন্দির একেবারেই সজ্জিত নহে; বাহ্যিক সজ্জার কোন প্রয়োজন নাই, বুঝিতে পারিয়াই বিজ্ঞানন্দজি এ মন্দির সুধু আনন্দ দিয়াই ভরিয়া রাখিয়াছেন। সেই আনন্দের হিল্লোলেই এই মন্দির পুলকিত। অনেক দিন পূর্বে এক রাতভিখারীর মুখে একটা গান শুনিয়াছিলাম। সে গানের গোড়াটা মনে নাই, কিন্তু একটা অন্তরা আমার হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল। এই আনন্দনিকেতন, এই বিজ্ঞানন্দ-নিকেতন, এই বিজ্ঞানন্দাশ্রম দর্শনে বারবারই সেই গানটা আমার মনে পড়িয়াছিল—

“সেথা আনন্দ-শাখীতে পাখী আনন্দ-সঙ্গীত গায়,
জানন্দময় ফুল ফল তার বহিছে আনন্দ-বার;
নিত্যানন্দধাম সে যে, কিছু নাই আনন্দ বই,
পিতা সদানন্দ আমার, মাতা যে আনন্দময়ী;

দশদিন

যদি কারু লাগে ক্ষুধা,

খেতে দেন আনন্দমুখা ;

তাইতে দ্বিজ গোবিন্দের আজ এত আনন্দ মরণে ।”

দ্বিজ গোবিন্দ সত্যসত্যই বলিয়াছেন, এমন আনন্দের হাটে মরণে বড়ই আনন্দ ! এই আনন্দনিকেতন দর্শনেও আমার সেই কথাই মনে হইয়াছিল ; মনে হইয়াছিল, হয় কি পুণ্য করিলে এই বিজয়ানন্দ-আশ্রমে আনন্দ-সঙ্গীত-শুনিতো-শুনিতো, আনন্দময়ের নাম করিতে-করিতে আনন্দধামে চলিয়া যাওয়া যায়। কি পুণ্য—কি সাধনায় ? ও গো বলিয়া দাও, কি মূল্যে এই সাধের মরণ ক্রয় করা যায় ? এখানে আসিলে বাঁচিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে না। বাঁচিয়া থাকিলে যে আমাদের অনেক জালা,—আনন্দ উপভোগের যে অনেক বিষয়। তার চাইতে আনন্দমাগরে ডুবিয়া মরাই প্রার্থনীয়।

থাকুক সে কথা। মন্দিরের কথা বলি। মন্দিরে কোন সাজসজ্জা নাই, কোন দেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কেন হয় নাই, তাহার এক কারণ পূর্বে বলিয়াছি। আর একটা কারণ পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। যিনি এই মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন, সেই বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর অন্ন করেক-দিন হইল একখানি ইংরাজী পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহার নাম “Meditations।” সেই পুস্তকের এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন—“The scene changes—I am in a Shi-

দশদিন

valaya. Strings of temples of white marble, but not a soul in it ! I shudder. I am lost in reverie. I think, I pray again, and the answer is 'Get ready to have a fight with sorrow and grief—with struggle and strife—these are only foreshadows. Do you not see why I showed you these Temples, but no devotees ? Because, that is how they worship me. They only pray to these symbols, not to me—hence their prayers are soulless, temples lifeless.' I see the sign and bow." মহারাজাধিরাজের এই কথাতেই তাঁহার প্রতিষ্ঠিত এই মন্দিরের কথা বুঝিতে পারিয়াছি।

মন্দিরে সাজসজ্জা নাই, দেবমূর্তি নাই। তবে আছে কি ? যাহা আছে, তাহা পূর্বে একটু বলিয়াছি। এখন যাহা চক্ষে দেখিলাম, তাহাই বলি। মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই দেখি দুই পার্শ্বে দুইটি দ্বার। সেই দ্বারের সম্মুখেই দুইটা সোপানশ্রেণী ভূগর্ভে নামিয়া গিয়াছে। সেই সোপানাবলি দিয়া নামিয়া ভূগর্ভে দুইটা গুহা। গুহার মধ্যে কেবল একখানি করিয়া সামান্য আসন বিস্তৃত রহিয়াছে। আর কিছু নাই—আর কিছু চন্দ্রচক্রে দেখিবার নাই। আমি আর কিছু দেখিতে পাই নাই। যিনি এই গুহা নির্মাণ করিয়াছেন, যিনি এই গুহায় সময় অতিবাহিত করেন, তিনিই

দশদিন

বলিতে পারেন, এই ভূগর্ভে অন্ধকারময় অপ্রশস্ত গুহার আর কি আছে? কি আছে, যাহার জন্ত ধনজন-ঐশ্বর্য্যবেষ্টিত মহারাজ এই অন্ধকার গহ্বরে দিনাতিপাত করেন।

গুহা দর্শন হইল,—দেবদর্শন হইল না। এমন সময় দ্বারের নিকট হইতে শব্দ আসিল “আমুন”। আমি কণ্ঠস্বরে বুঝিলাম মহারাজাধিরাজ আহ্বান করিতেছেন;—কিন্তু চাহিয়া দেখিলাম—বিজয়ানন্দ! আমার এই দেবমন্দির এবং এই কৈলাস-দর্শন এই স্থানেই শেষ হইল। যাহা অনীর্কচনীয়, তাহা বলিবার চেষ্টা করিয়া কি করিব?

মন্দির হইতে বাহিরে আসিলাম। তখন সকলে মিলিয়া আর একটি আশ্রম, আর একটি মন্দির দেখিতে গেলাম। মহারাজের এই মন্দির যে শৈলশৃঙ্গে প্রতিষ্ঠিত, অপর মন্দির বা আশ্রম তাহা হইতে কিছু দূরে আর একটি শৈলশৃঙ্গে নির্মিত হইয়াছে,—মহারাজই নির্মাণ করাইয়াছেন। শ্রীবৃদ্ধ রাখালদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্তই এই আশ্রমটি নির্মিত হইয়াছে; কিন্তু তিনি এখন এই আশ্রমচ্যুত। পূর্বে যে বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর কথা বলিয়াছি, এখানে এখন তিনিই সশিষ্য বাস করেন। আমরা খানিকটা পথ ঘুরিয়া এই আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম কয়েকটা সন্ন্যাসী এই আশ্রমে রহিয়াছেন। বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর সহিত মহারাজাধিরাজ বাহাদুর এই প্রস্তর-নির্মিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমি একটু পিছনে পড়িয়াছিলাম। আমি যখন সেই আশ্রমদ্বারে

দশদিন

উপস্থিত হইলাম, তখন আমার আর প্রবেশ করিতে ইচ্ছা হইল না। দ্বারের নিকট হইতেই চাহিয়া দেখিলাম, প্রকোষ্ঠের মধ্যে কতকগুলি হাঁড়ি সাজান রহিয়াছে। আরে, হাঁড়ি!—তুমি আমার সঙ্গ ত্যাগ কর নাই। কৈলাসে আসিলাম—তবু হাঁড়ি সঙ্গেই আসিয়াছে। এই হাঁড়ি যে লোকালয়ে ফেলিয়া আসিয়াছি বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। হাঁড়ির চিন্তাতেই ত এতদিন কাটিয়া গিয়াছে। সামান্য এক দণ্ডের জন্য যে হাঁড়ির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, সেই হাঁড়ি আগের ধেমায় পার হইয়া আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে! হায়! হাঁড়ি, তুমি আমার সঙ্গ কি ত্যাগ করিবে না? তাই এই সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসীদিগের স্বক্কে ভর করিয়া তাঁহাদের সাধনাশ্রম দখল করিয়া বসিয়া আছে? বুঝিলাম গৃহী হইলেও হয় না, সন্ন্যাসী হইলেও হয় না;—হাঁড়ি সহজে সঙ্গ ছাড়ে না। তখন কান্দাল হরিনাথের সেই গানটি আমার মনে পড়িল—

বৈরী জটলা কুটলা আমার বাসনা।

আমি মনেতে করি, গৃহ সাধন-অরি,

বনে যাব, নাম করিব দিবা-সর্বরী ;

কিন্তু, বাসনা থাকিলে মনে বনে গেলেও যন্ত্রণা।”

আমি আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলাম না; বিষন্ন মনে সে স্থান ত্যাগ করিলাম; পঙ্কমলিন হৃদয়কে যদি বা একটু

খিতাইয়া লইয়াছিলাম, এই দৃশ্য দেখিয়া আবার তাহা পঙ্কিল হইয়া গেল ; ক্ষুদ্র হৃদয় আবার ক্ষুদ্রতায় পরিপূর্ণ হইল । আমার এই ভাবপরিবর্তন মহারাজের তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি অতিক্রম করিল না । তিনি আমাকে স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এমন চূপ করে গেলেন কেন ?” আমি বলিলাম “এ আশ্রমটা আমার ভাল লাগিল না ।” তিনি আমার মনের কথা বুঝিতে পারিলেন ; তাই বলিলেন, “আমিও তা বুঝতে পেরেছি ; অনেকগুলো নানাভাবে লোক এসে স্থানটাকে গোল করে দিতে বসেছে ।”

তাহার পরই মহারাজ স্নান করিতে গেলেন ; আমরাও, যেখানে আমাদের আহারের আয়োজন হইতেছিল, সেইস্থানে গেলাম । মহারাজ পূর্ব রাত্রিতে আমাকে বলিয়াছিলেন যে, কৈলাসে সকলে মিলিয়া চড়ুইভাতি করা হইবে । আমি মনে করিয়াছিলাম, মহারাজ রন্ধন করিবেন, আমরা জল টানিব, কাঠ কুড়াইব, বাটনা বাটব, তরকারী কুটিব,—বেশ চড়ুইভাতি হইবে । কিন্তু মহারাজ এ আনন্দ সম্ভোগ করিতে দিলেন না, রাজহস্তের রাঁধা খিচুড়িভোগ পাইবার সৌভাগ্য হইল না । দেখিলাম, একদল ভৃত্য, রাঁধুনী ও কর্মচারী আসিয়া রাজ-ভোগের আয়োজন করিয়া বসিয়াছে । তখন আমার ভ্রম বুঝিতে পারিলাম । আমি গরিব মানুষ, গরিবের মত চড়ুইভাতি হইবে বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম ; কিন্তু এ চড়ুইভাতির উদ্ভোক্তা বে বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ,—কৈলাসের বিজয়ানন্দ নহেন !

দশদিন

তখন বুঝিলাম, এই যমুনাতীরে মহারাজ আমাদের জন্ত রাজোচিত চড়ুইভাতির ব্যবস্থা করিয়াছেন।

আমরা তখন সকলে মিলিয়া যমুনায় অবগাহন করিলাম। তাহার পর মহারাজকে লইয়া ভোজন। মহারাজের ব্যবস্থিত চড়ুইভাতির একটা বর্ণনা দিব কি? আমরা ছেলেবেলায় চড়ুইভাতি করিতাম। সে এক ব্যাপার! হৈ হৈ কাণ্ড! সকলের প্রাণাস্ত পরিশ্রমে অপরাহ্ন তৃতীয় প্রহর গতে আমরা চড়ুইভাতির খিচুড়ি আহার করিতাম; হয় ত খিচুড়ির ডাইল গলিয়া একেবারে অস্তিত্বশূন্য হইয়াছে, এদিকে চাউলগুলি মোটেই সিদ্ধ হয় নাই; আলুভাজা হয় ত কাঁচা আছে, বেগুনপোড়া হয় ত নষ্ট অন্ধারবর্ণ হইয়াছে; শাকের ঘণ্ট হয় ত লবণে পুড়িয়া গিয়াছে। আর আমরা সেই সকলই পরম উপাদেয় জ্ঞান করিয়া পরমানন্দে আহার করিয়াছি; একটুও ক্লেশবোধ হয় নাই, অজীর্ণও হয় নাই। আর মহারাজের এই চড়ুইভাতিতে সে সব কিছুই নাই। উৎকৃষ্ট পুরী, নানা-উপাদেয় মসলা-সম্বিত পোলাও, বহুবিধ নিরামিষ তরকারী, (আমিষের সম্বন্ধও সে দিন ছিল না) তাহার পর দধি ক্ষীর পায়সান্ন, নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফলমূল। ইহার নাম রাজভোগ—চড়ুইভাতি নহে। সে যাহাই হউক, তাহাতে প্রকৃত ব্যাপারের কিছুই বিষ হইল না। এই বিপুল আয়োজনের যথারীতি সম্ব্যবহার করিয়া আমরা জয়ধ্বনিপূর্বক কৈলাস ত্যাগ করিলাম এবং অপরাহ্নকালে

দশদিন

বাসায় আসিয়া এই গুরুতম চড়ুইভাতির জের মিটাইতে আমাদের সন্ধ্যা হইয়া গেল। তখন যাত্রার আয়োজন করিতে হইল। রাত্রি দশটার সময় তিন দিনের প্রবাসস্থান আগরা ত্যাগ করিয়া আমরা রেল ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম এবং আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট গাড়ীতে উঠিয়া শয়নের আয়োজন করিলাম। শুক্রবার কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিলাম, মঙ্গলবার আগরা ত্যাগ করিলাম। আমার দশদিনের এক অঙ্কের অভিনয় শেষ হইয়া গেল।

কাশীর পথে

ইংরাজী মাসের বুধবার, যখন পড়িল, তখন আমরা তুলা ষ্টেশনে। বর্ধমানাধিপতি মহোদয় তাঁহার গাড়ীতে নিদ্রিত, আর আমরা সে রাত্রি নিদ্রা যাইব না বলিয়া একেবারে কৃতসঙ্কল্প! কখন শয়ন করিয়া, কখন বসিয়া, কখন বা ষ্টেশনের প্ল্যাটফরমে পাইচারি করিয়া, এবং কথাটা গোপন করিবারও বিশেষ প্রয়োজন দেখি না, পাঁচ ছয়বার চায়ের শ্রাদ্ধ করিয়া আমরা কয়েকটা জীব রাত্রি-জাগরণ করিলাম।

আমরা যে গাড়ীতে উঠিব, তিনি শেষরাত্রিতে তুলা ষ্টেশনে আগমন করেন; কিন্তু রেল কোম্পানী এমনই তৎপর যে, তাঁহার রাত্রি দশটার পরেই আমাদেরকে সেই গাড়ীতে

দশদিন

তুলিয়া দিবার জন্ত আগরা হইতে তুলায় আনিয়া বসাইয়া রাখিলেন; ঐ সময়ের পর সারারাত্রির মধ্যে আগরা হইতে আসিবার আর গাড়ী নাই। ব্যবস্থা যে অতি সুন্দর, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের অনুচরবর্গ সর্বদা রেল বেড়াইয়া একেবারে আটঘাট চিনিয়া লইয়াছেন; কোথায় কি করিতে হইবে, সব তাঁহারা জানেন। ডাক্তার বাবু ও সেক্রেটারী মহাশয় স্বাস্থ্যতত্ত্বের আদেশ সম্পূর্ণ অমাত্য করিয়া সেই রাত্রি তিনটার সময় ষ্টেশনের স্নানাগারে প্রাতঃস্নান শেষ করিয়া লইলেন। চিত্রকর জ্ঞান রামেশ্বরপ্রসাদ হিন্দুস্থানী যুবক; স্নানাহারের অভাব তেমন গ্রাহ্য করেন না; তিনি মহাজনগণের পস্থা অনুসরণ করিলেন না। আর আমি হিন্দুস্তান;—কালী বাইবার পথের মধ্যে রেলের স্নানাগারে স্নান করিয়া কি পরকালের পথরোধ করিব? তবে রাত্রিতে অর্থাৎ রাত্রি বারটার পর যে ক্রমাগত চা পান করিয়াছি, তাহাতে কোন দোষ হয় নাই এবং তাহাতে উপবাসও ভঙ্গ হয় নাই; কারণ সূর্যোদয়ের পূর্বে ত আমাদের মতে পরদিন হয় না। ইংরাজের সবই তাড়াতাড়ি; তাই তাঁহারা রাত্রি বারটার পরই পরের দিন শুরু করিয়া দেন। আমরা ইংরাজের আইন সব স্থানে মানিয়া চলি; কিন্তু সূনিদ্রার ব্যাঘাত করিয়া রাত্রি বারটার পর দিন বদলাই না; স্ততঃ বৃথাবারের স্নানটা মঙ্গলবার রাত্রিতে করিয়া রাখা আমাদের পোবাইল

দশদিন

না। গমনসময়ে আমাদের আর একজন সঙ্গী ছিলেন শ্রীযুক্ত রাখালদাস মুখোপাধ্যায় দাদা মহাশয়। তিনি কিরিবার সময় আমাদের সঙ্গী হইলেন না; তিনি না কি ধীরেন্দ্রস্বৈ মথুরা বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া তবে দেশে ফিরিবেন।

আমার দশদিনের ছুটি। তাহার পাঁচদিন পথে ও আগরায় কাটিয়া গেল; অবশিষ্ট পাঁচ দিন কাশীতে কাটাইবার ব্যবস্থা ছিল। বর্ধমানের সবজজ্ শ্রীযুক্ত দেবেজবিজয় বসু দাদা মহাশয় তখন কাশীতে সপরিবারে পূজার ছুটি কাটাইতেছিলেন। অল্প সময়ে, সেই সেকালে যখন কাশীতে যাইতাম, তখন আশ্রয়-স্থান পূর্বে স্থির করিতাম না; তখন যে আমার পূর্ব ও ছিল না, পরও ছিল না,—ছিল একমাত্র বর্ধমান। তখন আমি কাশীতে পৌছিয়া একেবারে কাশীস্থর দেবাদিদেব বিশ্বনাথের শরণ লইতাম;—তখন বিশ্বনাথের আতিথ্যই গ্রহণ করিতাম; তিনিই আহার দিতেন, আশ্রয় দিতেন,—আমাকে কিছু ভাবিতে হইত না। এখন যতই বেলা পড়িতেছে, ততই ‘আমি’টা মাথা তুলিতেছে; এখন বিশ্বনাথের আশ্রয় গ্রহণ করা আর হয় না,—এখন নয়নাথ খুঁজি। হায় অধঃপতন!

সে কথা থাকুক। আগরায় পৌছিবার পরের দিনই শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহাদুর আদেশ করিলেন যে, আমি সেইদিনই কাশীতে দেবেজ দাদাকে যেন সংবাদ পাঠাই যে, আমি বুধবারে কাশীতে যাইব; তিনি যেন আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত মোগল-

দশদিন

সরাই ষ্টেশনে লোক পাঠাইয়া দেন। বাহাতে ‘তার’-যোগে তাঁহার উত্তর পাওয়া যায়, তাহারও ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। যথাসময়ে ‘তারে’ই উত্তর আসিল—‘হঁ। তাহাই হইবে’। মহারাজাধিরাজ বাহাদুর তাহাতেই নিশ্চিন্ত হইলেন না; তিনি বলিলেন “মোগলসরাই ষ্টেশনে যদি লোক না আসে, তাহা হইলে আপনাকে একেলা নামিতে দিব না, আপনাকে কলিকাতায় চলিয়া যাইতে হইবে।” হয় মহারাজ, ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে আপনি কোথায় ছিলেন? তখন যে আমার এক বিশ্বনাথ ছাড়া কেহই ছিলেন না; তখন আমার মুখের দিকে চাহিবার লোক ত ছিল না; তখন ত একেলাই কত দেশ-বিদেশ, কত পাহাড়-পর্বত ঘুরিয়াছি। আর এখন বর্ধমানাধিপতি আমাকে একেলা কাশী যাইতেও দিতে চাহেন না। বৃদ্ধ বয়সে আমি নাবালক হইয়া পড়িয়াছি। সে কথাও বলি; এখন ত আর সে নির্ভরের ভাব নাই; এখন যে লোটাকম্বল খসিয়া পড়িয়াছে; এখন যে প্রাতঃকালে উঠিয়া চা-পান করিতে হয়; এখন যে মধ্যাহ্নের পূর্বে আহার না করিলে পেট অলিয়া যায়; এখন যে একটু অনিয়ম হইলে মাথা ধরে, জ্বর হয়; এখন যে গুরুভোজন নয় না। হা অদৃষ্ট, ভিক্ষালব্ধ পাহাড়ী কুটিতে যাহার দিন কাটিয়াছে; আধসের ভিনপোয়া মোটা চাউল যে সিদ্ধ না করিয়া চৰ্কেই উদরস্থ করিয়া এক গ্রন্থ জলপান করিয়া মহাতৃপ্ত অনুভব করিয়াছে; দুইতিনদিনের অনাহারে

দশদিন

বাহাকে ক্লান্ত করিতে পারে নাই; ছুরারোহ পর্বতের দশ-
বারো মাইল চড়াই যে হাসিতে-হাসিতে অতিক্রম করিয়াছে ;—
—সে আর এখন নাই ! তাই মহারাজাধিরাজের এত সাবধানতা ।
সে শক্তি-সামর্থ্য নাই ; সে সংঘম নাই ; সে নির্ভরশীলতা
নাই ; সে উৎসাহ নাই ;—সে সকল কিছুই নাই । তাই
মহারাজাধিরাজ বাহাদুর তাঁহার এই সঙ্গীটির পরিচর্য্যার জন্য
একদল ভৃত্য নিযুক্ত করেন ; ঘণ্টায় পাঁচবার খোঁজ নেন—
আমি কেমন আছি ; তাই আজ তিনি এই দুর্বল বৃদ্ধ
শিশুটিকে বিনা সঙ্গীতে কাশী যাইতে দিতে চান না । তিনি
বুঝিয়াছেন, বৃদ্ধের এখন অবলম্বন-যষ্টি চাই । তাহাই হউক !

অপরাহ্নকালে আমাদের গাড়ী মোগলসরাই স্টেশনে পৌঁছিল ।
মহারাজাধিরাজের অনুগ্রহে আগরায় আমার লগেজ যথেষ্ট বৃদ্ধি-
প্রাপ্ত হইয়াছিল । এত সব লইয়া কাশীগমন হইতে পারে না—
পাপের বোঝাই যে প্রকাণ্ড ! বন্ধুগণ আমার বোঝা বহিতে
স্বীকৃত হইলেন ; তাঁহারা আমার লগেজগুলি কলিকাতায় আমার
বাসায় পৌঁছাইয়া দিবেন বলিলেন । বিছানা ও ব্যাগটিও
তাঁহাদের সঙ্গে দিতে চাহিলাম ; কিন্তু তাঁহারা সে ছইটি দ্রব্য
লইয়া যাইতে চাহিলেন না ; সুতরাং তাহাদেরও কাশীদর্শনই
স্থির হইল ।

মোগলসরাই স্টেশনে গাড়ী পৌঁছিলে দেখা গেল যে, পূজনীয়
দেবেন্দ্র দাদা একটা লোক পাঠান নাই—এক রেজিমেন্ট পাঠাইয়া-

দশদিন

ছেন। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমাকে কাশী লইয়া যাইবার জন্ত এত লোক ! আমি একেবারে এতটুকু হইয়া গেলাম। দেবেন্দ্র দাদার পাঁচটা পুত্র ; সে পাঁচজনই ষ্টেশনে আসিয়াছেন ; তাঁহার শিশু পৌত্রটিকে যে ষ্টেশনে পাঠান নাই, ইহাই রক্ষা ! তাহার পর ষ্টেশনে আসিয়াছিলেন বর্দ্ধমানের লক্ষপ্রতিষ্ঠ নবীন উকীল, আমার পরম স্নেহভাজন মন্থকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্ এ, বি এল। কিন্তু হায়, মন্থকুমার আর ইহজগতে নাই ; কাশীতেই তাঁহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ ! কাশী হইতে বর্দ্ধমানে ফিরিবার অব্যবহিত পরেই তিনদিনের জরে নবীন যৌবনে মন্থকুমার সকল মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া অমরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কথা, তাঁহার সরল ও অমায়িক ব্যবহারের কথা মনে হইলে এখনও চক্ষে জল আসে। তাহার পর ষ্টেশনে দেখিলাম আমাদের সেই বর্দ্ধমান-সম্মিলনের স্বেচ্ছা-সেবকগণের অধিনায়ক, বর্দ্ধমান কলেজের অধ্যাপক, আমাদের মন্থকুমারেরই কনিষ্ঠ ভ্রাতা, আমার পরম স্নেহভাজন শ্রীমান্ গিরীন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্ এ, বি, এল। এতদ্ব্যতীত আরও সাত-আটটি যুবক আমাকে কাশীতে লইয়া যাইবার জন্ত মোগলসরায় ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়াছেন। আমি ত অবাক্। আমার জন্ত এত আগ্রহ কেন ? এ যে বিপুল অভ্যর্থনা ! আমি ত ইহার যোগ্য নহি। নিজের অযোগ্যতার কথা স্মরণ করিয়া কুণ্ঠিত হইলাম ; কিন্তু

দশদিন

দেবেন্দ্র দাদার অপার স্নেহের কথা, তাঁহার পুত্রগণের ও মন্থ গিরীশের শ্রদ্ধার কথা মনে করিয়া হৃদয়ে বল পাইলাম। মনে হইল, আমি এমন কি মানুষ যে, আমার উপর বর্ধমানের মহারাজাধিরাজের স্নেহ-অনুগ্রহ অবিরাম বর্ষিত হইতেছে ; দেবেন্দ্র দাদার স্নেহ আমাকে পরিপুষ্ট করিবার জন্য সদা অগ্রসর ; আর এই যুবকবন্দ আমাকে এই শ্রদ্ধাভক্তি করেন। এত স্নেহ, এত অনুগ্রহ লাভ করিবার উপযুক্ত হওয়া যায় কেমন করিয়া। এই বৃদ্ধ বয়সে এক-একবার মনে হইল, উপযুক্ত হইবার জন্য চেষ্টা করিলে হয় না। এই সকল দেখিয়া গুনিয়া প্রাণে নববলের সঞ্চার হয়, নিজেকে যোগ্য করিবার বাসনা প্রবল হয়।

সে কথা এখন থাকুক। এই রেজিমেন্টের কেহ আমার বিছানা অধিকার করিলেন, কেহ ব্যাগটা নামাইয়া লইলেন। তাহার পর সকলে মিলিয়া মহারাজাধিরাজের নিকট উপস্থিত হইলাম। মহারাজও এই রেজিমেন্ট দেখিয়া আনন্দিত হইলেন, তাহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন ; তাহার পর আমাকে তাহাদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়া বলিলেন “তোমরা না আসিলে আমি ঠুঁকে একেলা যাইতে দিতাম না।” আমাকে বলিলেন, দেবেন্দ্র দাদাকে পাইয়া যেন ঘরের কথা ভুলিয়া না যাই। আমি অবনতমস্তকে তাঁহাকে অভিবাদন করিলাম। কোথাকার কে আমি ! এই নগণ্য ব্যক্তির জন্য মহারাজাধিরাজের হৃদয়ে এত অনুগ্রহ, এত স্নেহ !

দশদিন

মহারাজাধিরাজের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আমি আমার পাঁচদিনের দিনরাতের সঙ্গীদিগের গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলাম। তাঁহারা সকলেই গাড়ীর সম্মুখে প্ল্যাটফরমে দাঁড়াইয়া ছিলেন। নন্দলাল, ললিত, রামেশ্বরপ্রসাদের নিকট বিদায়-গ্রহণ করিলাম। তাঁহারা বড়ই বিমর্ষ; বিদায় যেন তাঁহারা দিতে চান না। কিন্তু তাহা কি এ জগতে হয় তাই! কে কাহাকে কবে স্নেহের বন্ধনে, বাহুপাশে আবদ্ধ রাখিতে পারিয়াছে? যেতে দিতেই হয়! কত স্নেহের ধন, আনন্দহলালহলালীকে হৃদয়ের অস্থিপঞ্জর চূর্ণ করিয়া, হাহাকারে দিগ্‌মণ্ডল বিদীর্ণ করিয়া চিরদিনের জন্য যাইতে হইয়াছে! এত পাঁচদিনের জন্য বিদায়! অত কথা বলিবার তখন সময় ছিল না। গাড়ী ছাড়িয়া দিল; বন্ধুগণ গাড়ীর জানালার মধ্য দিয়া মুখ বাড়াইয়া বিদায়-অভিনন্দন করিতে লাগিলেন। মহারাজাধিরাজের গাড়ী-খানি যখন আমাদের সম্মুখ দিয়া গেল, তখন তিনিও হাত নাড়িয়া আমাদের সম্ভাষণ করিলেন। পঞ্জাবমেল কলিকাতার দিকে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িল। আমরা ষ্টেশনের অপরপার্শ্বে দণ্ডায়মান কাশী-গমনোন্মুখ গাড়ীতে যাইয়া উঠিলাম। সঙ্গীদিগের হাস্ত-তরঙ্গে, আমোদ-আনন্দে গাড়ীখানি মুখর হইয়া উঠিল। একটু পরেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমরা কাশীযাত্রা করিলাম।

কাশী

কাশীতে পৌছিয়া সকলে মিলিয়া ‘টেরি নিম’ নামক গলিতে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু দাদামহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হইলাম—মনে হইল ঘেন বাড়ীতে গেলাম। দেবেন্দ্র দাদা আর অভ্যর্থনা করিবেন কি? তিনি আনন্দেই অধীর হইলেন। কত বৎসর আশা দিয়াছি যে, পূজার সময় তাঁহার কাশীর বাড়ী দেখিতে যাইব; কিন্তু একবারও কথা রক্ষা করিতে পারি নাই। এবার আমি কথা রক্ষা করিয়াছি, ইহাতেই দাদার আনন্দ!

দেবেন্দ্র দাদার বাড়ীতে দেখিলাম আনন্দের হাট বসিয়াছে। দিনরাত গানবাজনা চলিতেছে। কলিকাতা হইতে অনেক ভদ্রলোক এবার কাশীতে আসিয়াছেন; সকলেই দয়া করিয়া দেবেন্দ্র দাদার ভবনে পদধূলি দিয়া থাকেন। আর শুনিলাম, আমাদের বন্ধুবান্ধবগণের সহিত দেখা করিবার জন্ত কাহারও বাসায় যাইতে হয় না; সন্ধ্যার পূর্বে দশাশ্বমেধ-ঘাটের রাস্তায় গেলে সকলের সঙ্গেই দেখা হইতে পারে। দেবেন্দ্র দাদা ছুঃখ করিতে লাগিলেন যে, পাঁচদিন আগে আসিলে আমি সাহিত্যিকগণের ‘পূর্ণিমা সম্মিলনে’ যোগদান করিতে পারিতাম। বড়দাদা শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র (পূজনীয় নাট্যকার পরলোকগত দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ-পুত্র) বলিলেন যে, কাশীর সম্মিলনে

দশদিন

খুব আনন্দ হইয়াছিল। এ সম্মিলনের অনুষ্ঠান দেবেন্দ্র দান। বুঝিলাম, ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। তার সাক্ষী আমাদের এই দার্শনিকপ্রবর দেবেন্দ্র দাদা। ইনি চাকুরী করেন সব-জজিয়তী ;—হাড়ভাঙ্গা খাটুনি ; তাহার পরও সাহিত্যচর্চা করেন। সে সাহিত্যও আমাদের মত চুটকী ব্যাপার নহে ; তিনি দার্শনিক ;—একরাশ গ্রন্থ না পড়িলে একটা প্রবন্ধ হয় না। এত খাটুনির পর পূজার সময় মাসাধিককালের অবকাশ পান। সেই সময় কাশীতে আসেন। কিন্তু এখানে আসিয়াও তাঁহার বিশ্রাম নাই—এখানেও সাহিত্য-সম্মিলন ! কি ভয়ানক কথা ! আসি নাই, ভালই করিয়াছি। দশদিনের জন্ত জন্ত একটু আরাম উপভোগ করিতে আসিয়াছি ; এখানেও সাহিত্য আর সাহিত্যিক ! এখানেও সেই—। না, কাশীতে বাবা বিশ্বনাথের ধামে আসিয়া আর সে কথা না-ই তুলিলাম।

যাক, হাতেমুখে জল দিয়া চা ও জলযোগ করিয়া তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম। আরে সর্বনাশ,—পথে দেখি সবই আমরা ; যে দিকে চাই, সেইদিকেই দেখি, আমাদের কলিকাতার দলের কেহ না কেহ উপস্থিত। একটা দোকানঘরের সম্মুখে একটা টানা বারান্দা। সেই বারান্দায় লম্বা করেকটি মাছর পাতিয়া সভা করিয়া বসিয়াছেন আমাদের পূজনীয় বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়। তিনি একাই এক সহস্র। সেখানে খুব প্রকাণ্ড আসর জমিয়া গিয়াছে ; আমাদের অনেকেই সেখানে উপস্থিত

দশদিন

আছেন। দেদার গল্প চলিতেছে। গল্পগুলি সেই মামুলী,—
যাহা লইয়া আমরা দিনরাত ঘরকরা করি। সেখানে উপস্থিত
ভদ্রলোকগণের সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিয়া দশাশ্বমেধ-বাটের
দিকে চলিলাম। পথে আরও অনেকের সহিত দেখা হইল।
দুই চারিটা নাম করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন, কাশীতে
আমাদের অনেকেই আসিয়াছেন। এই ধরুন শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ
দত্ত, শ্রীযুক্ত রায় সাহেব বিহারীলাল সরকার, শ্রীযুক্ত
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞানরত্ন, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ
শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ন, শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী
ইত্যাদি ইত্যাদি। গুলিলাম আরও অনেকে আসিয়াছিলেন,
চলিয়া গিয়াছেন। আমরা যে দিন আগরায় যাই, সেদিন
মোগলসরায় টেশনে বঙ্গবাসীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসাদ
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সদলবলে কাশী হইতে আসিয়া আরও পশ্চিমে
যাইতেছিলেন। এমন কত নাম করিব ?

একটু বেড়াইয়া আসিয়া দেখি, দেবেন্দ্র দাদার বৈঠকখানায়
গান আরম্ভ হইয়াছে। ভাল কথা! রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত
গানই চলিল; তাহার পর আহা। এ ব্যাপারের যদি বর্ণনা
দিতে যাই, তাহা হইলে দশদিনে কুলাইবে না; ভবিষ্যতে দেবেন্দ্র
দাদারও বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা। সে চেষ্টা করিয়া কাজ নাই।
আহারান্তে বিশ্রাম।

কাশীতে পূর্বেও আসিয়াছি; এবারও আসিলাম। কিন্তু

দশদিন

কাশীর বিবরণ, কাশীর মাহাত্ম্য কখনও বর্ণনা করি নাই। এবার এই ‘দশদিন’ লিখিতে বসিয়া সেই কথাই ভাবিতেছি। আমি ষতদূর জানি, তাহাতে কাশীর কথা ইংরাজী, বাঙ্গালা অনেক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে,—গল্পে পক্ষে লিখিত হইয়াছে। সেই সমস্ত পুস্তক পাঠ করিলে কাশীর কথা সকলই জানিতে পারা যায়। তাহার পর এই রেলের সুবিধায় কাশী দর্শন করেন নাই, এমন হতভাগ্যের সংখ্যা খুবই কম। সুতরাং কাশীর কথা আর আমি কি লিখিব? যাহা লিখিব, তাহাই ত পুরাতন কথা—তাহা ত সকলেই জানেন। বিশেষ আমার এই ক্ষুদ্র ‘দশদিনে’ কাশীর কথা বলিবই বা কি? আমি কোথায় গেলাম, কি দেখিলাম, কাহার সহিত কি কথা হইল; এ সমস্ত কথা লিখিয়া অবশ্য গ্রন্থের কলেবর ক্ষীণ করা যাইতে পারে, এবং আমি তাহা অনেক করিয়াছি; বর্তমান ‘দশদিনে’ও তাহার অভাব নাই। এ অবস্থায় আমার কি করা কর্তব্য, তাহাই ভাবিতেছি।

‘অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির’ যে, আমি বাবা বিশ্বনাথকে প্রণাম করিয়াই বিদায় গ্রহণ করিব; অন্নপূর্ণাকে যখন দেখিতেই পাই না, অল্পের অভাবে যখন দিবানিশি আৰ্ত্তনাদ করি, তখন তাঁহার মাহাত্ম্যের কথা আপাততঃ না বলিলেও বিশেষ প্রত্যাবার হইবে না। দুর্গাবাড়ীতে যথেষ্ট বানরের সমাগম হইয়া থাকে; সেখানকার দর্শকের সংখ্যা যে আর একটা বাড়িয়াছিল, সে সংবাদ

দশদিন

না দিলেও পাঠকপাঠিকাগণের সে কথা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না ; আর দশাশ্বমেধ-ঘাটের এত নিকটে যখন বাসা বাঁধিয়াছিলাম, এবং পদব্র্ম যখন এখনও তেমন অসাড় হয় নাই, তখন ঘরের মধ্যে কলের জল থাকিতেও যে প্রতিদিন গঙ্গান্নান করিয়াছি, সে কথাটাও না বলিলে চলে। মনের ময়লা ধুইয়া ঘাউক আর না ঘাউক, শরীরের ময়লা এবং গুরুভোজনের অবশাদ যে গঙ্গান্নানে দূর হইয়াছিল, এ কথা খুব বলিতে পারি। তাহার পর সস্তা ভাড়া একা পাইয়া যে সহরময় ঘুরিয়া বেড়াইবার বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং সে সস্তা ভাড়াটাও যখন দেবেজ দাদার সদামুক্ত তহবিল হইতেই প্রদত্ত হইত, তখন ত আমার চিন্তার কোন কারণই ছিল না। এ সকল কথা বিনাইয়া-বিনাইয়া দফাওয়ারী বলিবার কিছু প্রয়োজন আছে কি ? বাঁহাদের সময়ের মূল্য আছে, তাঁহারা বলিবেন “না, ভাই, তোমার ও সকল কথা থাক ; ততক্ষণ এস একটু পরচর্চা করা ঘাউক।” আর বাঁহারা আট-আনার খিয়েটারের টিকিট কিনিয়া সন্ধ্যা সাড়েসাতটা হইতে ভোর ছটা পর্য্যন্ত, এই গরমের দিনে বসিয়া অভিনয় দেখিয়া থাকেন ; বাঁহারা ছয়টি পরসা ট্রামভাড়া দিয়া, ঠনঠনের কালীতলার নামিবার বরাত থাকিলেও পরসা ছয়টা ওয়াসিল করিবার জন্ত শ্রামবাজারের ট্রামের ডিপো পর্য্যন্ত গমন করিয়া থাকেন, তাঁহারা বলিবেন “বলুন না মশাই, পরসা ক-আনা আদায় হইয়া ঘাউক ; যতটুকু কাগজ পাওয়া যায়, তাহাই লাভ।” এ ক্ষেত্রে কর্তব্য কি ? বাড়ীতে ভিখারী যখন

দশদিন

গান করিতে আসে, তখন কেহ ‘সখীসংবাদ’ ফরমাইস করেন,
কেহ শ্রামাবিষয় গায়িতে বলেন ; ভিখারী উপায়াস্তর না দেখিয়া
গান ধরে—

“যত রকম ডা’ল আছে এ সংসারে,

কলাইয়ের কাছে সব বেটা হারে ।”

আমাকেও তাহাই করিতে হইতেছে। আমি মামুলী কথাগুলি
সাফ বাদ দিয়া অত্র কথা বলিব। আপনারা অবধান করুন।
পূর্বেই বলিয়া রাখিতেছি, কাশীতে এবার আমার ভ্রমণসঙ্গী
দার্শনিকপ্রবর সুধী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু দাদা মহাশয় ;
সুতরাং তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া যাহা-যাহা দেখাইয়াছিলেন,
তাহারই সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিব ; কোনটী বা অতি
সংক্ষেপে, কোনটী বা অতি বিস্তৃতভাবে।

একদিন দেবেন্দ্র দাদা বলিলেন “চল ভায়া, ‘সারনাথ’ দেখিয়া
আসি।” আমি বলিলাম, তথাস্ত। সারনাথ কাশী হইতে একটু
দূরে ; দেবেন্দ্র দাদা অসুস্থ ; সুতরাং সনাতন এক্কায় চড়াইয়া এত
দূরপথে তাঁহাকে লইয়া যাওয়া অকর্তব্য বিবেচিত হওয়ায় গাড়ী-
ভাড়া করা গেল। মধ্যাহ্নের আহার শেষ করিয়া আমরা সারনাথ
যাত্রা করিলাম। আমরা চারিজন ; যথা—বড়দাদা শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র
মিত্র, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র দাদা, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ
এবং আমি। ঘণ্টাখানেক গাড়ীর ঝাঁকুনি সহ করিয়া প্রায়
তিনটার সময় আমরা সারনাথে পৌঁছিলাম।

সারনাথ বা বৌদ্ধ-বারাণসী

এখন বিষম সমস্যা। সারনাথের কথা কেমন করিয়া আরম্ভ করি। এখন ইতিহাসের যুগ পড়িয়াছে; আবার সেও যে সে ইতিহাস নহে; মার্সম্যান, ট্যাগবইন্স লুইনারের ইতিহাস এখন নামঞ্জুর হইয়া গিয়াছে; এমন কি ভিন্সেন্ট স্মিথের মত প্রচণ্ড ঐতিহাসিকও স্থলবিশেষে কলমের খোঁচা খাইতেছেন। এখন বৈজ্ঞানিক-প্রণালী-সম্মত ইতিহাস না হইলে কেহ পড়েন না। আমি ঐতিহাসিক নহি, প্রত্নতাত্ত্বিক ত নহি—নহি; বিজ্ঞানের সঙ্গে ত আমার ভান্ডার-ভাজবধু সম্বন্ধ। আমি সাহিত্যের বাজারে নগদা মুটে—দুইটা পয়সা পাই, আর মোট বহি। আমি ইতিহাসের কি জানি? অথচ সারনাথের ইতিহাস না বলিলে কিছুই বলা হয় না। তখন পাঁজিপুথি ঘাঁটিতে লাগিলাম। আরে সর্বনাশ, এত পড়ে কে? তাহার পর এই সমস্তু পড়িয়া তাহার সারসংগ্রহ করা—সে এক বিষম ব্যাপার! তাহাতেই কি রক্ষা আছে? কোন স্থলে ৬৩ র স্থানে যদি অসাবধানতা বা অজ্ঞতা-বশে বা ঐহস্তের লিপির দোষে ৬৬ হইয়া যায় এবং তাহাই ছাপা হইয়া যায়, তাহা হইলে দশ দিক হইতে দশ দিকপাল একেবারে হাঁ, হাঁ করিয়া উঠিবেন এবং কন্দকার হইয়া কুম্ভকারের কার্যো হস্তার্পণ করিয়াছি বলিয়া, বর্তমান শিষ্ট-সমালোচনার নিয়ম অনুসারে আমার সম্পূর্ণ নিরপরাধ উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের শ্রাকের

দশদিন

ব্যবস্থা করিবেন। অতএব আমি একটি নিরাপদ পছা অবলম্বন করিলাম। বর্তমান সময়ের ইতিহাস-পাঠকগণ শ্রীমান রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ ভায়ার নাম নিশ্চয়ই জানেন; এবং তিনি যে বৈজ্ঞানিক-ঐতিহাসিক এবং প্রত্নতাত্ত্বিক, তাহাও সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। সেই শ্রীমান রাখালদাস ‘সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকা’র দ্বাদশ বর্ষের চতুর্থ সংখ্যায় ‘বৌদ্ধ-বারাণসী’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। আমি তাঁহার অনুমতিক্রমে সেইটী এখানে উদ্ধৃত করিয়া ইতিহাস-পিপাসুগণের তৃষ্ণা-নিবৃত্তি করিতেছি। প্রবন্ধটীর একটু ছাটকাট করিয়া, একটু-আধটুকু ভাষা বদলাইয়া, অনায়াসে নিজস্ব—‘ওরিজিনাল’ করিয়া লইতে পারিতাম—অনেকে না কি তাহা করিয়া যশস্বীও হইয়াছেন। কিন্তু শ্রীমান রাখাল একে ছোটভাই, তাহার উপর ইতিহাসের প্রত্যেক অক্ষরটী তাঁহার কর্ণস্থ। এ অবস্থায় এমন কস্ম আর এ বৃদ্ধ বয়সে, ভয়েই হউক বা যৎকিঞ্চিৎ ধর্মবুদ্ধির প্রেরণাতেই হউক, করিয়া উঠিতে পারিলাম না। সারনাথের ঐতিহাসিক অংশ একটু দীর্ঘ হইবে; কিন্তু তাহা বলিয়া উপায় নাই; ব্যাপারটা ত ছোট নহে, সুদীর্ঘ—একটা ইতিহাসের মত ইতিহাস। অতএব আপনারা অবধান করুন। নীরস বলিয়া ফেলিয়া দিবেন না—বৌদ্ধ-ইতিহাস ভারতের গৌরবের ইতিহাস। ইতিহাস বলা শেষ হইলে, আমার অবৈজ্ঞানিক ও অনৈতিহাসিক কথা আপনারা শুনিতে চান, শুনিবেন; আর না শুনিতে চান, না শুনিবেন।

দশদিন

“বুদ্ধদেব-বুদ্ধদ্বাভ করিবার পর জগতে স্খোদ্যাবিত ধর্ম-প্রচার করিবার জন্ত সমুৎসুক হন। তিনি তাঁহার পাঁচজন পূর্ব-তন সঙ্গীর (সহধর্ম্যাহুষ্ঠায়ীর) কথা স্মরণ করিলেন। এই পাঁচজন সঙ্গীর নাম কোণ্ডিন, ভদ্রজিৎ, বাস্প, মহানাম ও অশ্বজিৎ। ইহারা সকলেই জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং প্রায়শঃ “ভদ্রবর্গীয়” পঞ্চক নামে অভিহিত হইতেন। বুদ্ধদেব ধ্যানযোগে জানিতে পারিলেন, এই পাঁচজন ধর্মজিজ্ঞাসু ব্যক্তি তখন বারাণসী নগরীর যুগদাব নামক ঋষিপুত্রের অবস্থিতি করিতেছেন। বুদ্ধদেব স্বীয় ধর্ম সর্ব-প্রথমে এই পাঁচজন ব্রাহ্মণের নিকট প্রচার করিবার জন্ত বুদ্ধ-প্রাপ্তির পর অষ্টম সপ্তাহে বারাণসী যাত্রা করিলেন।

বারাণসী গমনকালে আজীবক :সম্প্রদায়ের কোন দার্শনিকের সহিত বুদ্ধের সাক্ষাৎকার হয়। উভয়ের মধ্যে নানা আধ্যাত্মিক বিষয়ের কথোপকথন হয়। পরিশেষে আজীবক জিজ্ঞাসা করেন—“হে গৌতম, তুমি কোথায় যাইবে?” বুদ্ধ বলিলেন—

“বারাণসীং গমিষ্যামি গঙ্গা বৈ কাশিকাং পুরীম্।

ধর্মচক্রং প্রবর্তিষ্যে লোকেষুপ্রতিবর্তিতম্।”

“আমি বারাণসীতে গমন করিব। কাশিকাপুরীতে গমন করিয়া সংসারে অপ্রতিহত ধর্মচক্র প্রবর্তন করিব।”

তখন আজীবক শ্রেষ প্রকাশপূর্বক বলিলেন, “হে গৌতম, আমি গ্রহান করিলাম।” এই কথা বলিয়া আজীবক দক্ষিণাভিমুখে গমন করিলেন এবং তথাগত উত্তরদিকে অগ্রসর হইলেন।

দশদিন

কিয়ৎকাল পরে তথাগত বারাণসীর মৃগদাব নামক ঋষিপুত্রনে উপস্থিত হন। পূর্বোক্ত পাঁচজন ব্রাহ্মণ দূর হইতে তথাগতকে দর্শন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন—“সিদ্ধার্থ নিশ্চয়ই বুদ্ধত্ব লাভ করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি তপস্শ্রা ত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়াছেন; অতএব ইঁহাকে সবিশেষ অভ্যর্থনা করিবার প্রয়োজন নাই। আমরা নিজ নিজ আসনে বসিয়া থাকি; তিনি আসিয়া স্বয়ংই একখানি আসন লইয়া বসিবেন।” কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যখন তথাগত তাঁহাদের সমীপে আগমন করিলেন, তখন তাঁহারা তাঁহার তেজঃপুঞ্জ সন্দর্শন করিয়া কম্পিত-কলেবরে আসন হইতে উখিত হইয়া তাঁহার প্রত্যাগমন করিলেন। তখন তাঁহাদের সহিত তথাগতের বিবিধ ধর্ম্মালাপ হইল। তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে গৌতম, আপনার দেহকাস্তি সুবিমল হইয়াছে। আপনার ইন্দ্রিয়সমূহ প্রসন্নতা লাভ করিয়াছে। আপনি কোন অলৌকিক ধর্ম্মের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন কি?” তথাগত উত্তর করিলেন, “আমি অমৃতসাক্ষাৎ করিয়াছি, অমৃতগামী-পথ আমার নয়নগোচর হইয়াছে। আমি বুদ্ধ, সর্ব্বজ্ঞ, সর্ব্বদর্শী ও নিষ্পাপ। আমার জন্মের ক্ষয় হইয়াছে, আমি ব্রহ্মচর্য্যের সম্যক্ অনুষ্ঠান করিয়াছি।”

এই কথা শুনিয়া সেই পাঁচজন ব্রাহ্মণ তথাগতের চরণে নিপতিত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, “ভগবন! দোষ মার্জ্জনা করিয়া আমাদের ধর্ম্মের উপদেশ প্রদান করুন।”

দশদিন

তদনন্তর অকস্মাৎ সপ্তরত্নময় শত-আগ্নি প্রাদুর্ভূত হইল। তথাগত একখানি আসনে উপবেশন করিলেন ; পূর্বোক্ত পাঁচজন ব্রাহ্মণ তাঁহার পুরোভাগে আসীন হইলেন। সেই সময়ে তথাগতের শরীর হইতে আভা নির্গত হইয়া এই পৃথিবীর ন্যায় সহস্র সহস্র পৃথিবীকে সমুদ্ভাসিত করিল। যেখানে কখনও চন্দ্র বা সূর্য্যের উদয় হয় না, এমন মহাক্ষকারপূর্ণ নরকসমূহও আলোকিত হইয়া উঠিল। পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল। এ এক অসাধারণ ভূমিকম্প। নরকের জীবগণও ছঃখহীন হইয়া স্থখে বিচরণ করিতে লাগিল। তাহারা পরস্পরের প্রতি রাগ, ঘেব, মোহ, ঈর্ষ্যা, মাৎসর্য্য, মান, মদ, ক্রোধ, হিংসা ইত্যাদি ত্যাগ করিয়া সকল জীবের প্রতি মৈত্রীভাব প্রদর্শন করিতে লাগিল। স্বর্গ হইতে দেবগণ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “হে ভগবন্! এই বারাণসীতে আসীন হইয়া ধর্ম্মচক্র প্রবর্ত্তন করুন।” তথাগত রাত্রির প্রথমভাগে ধ্যাননিবিষ্ট থাকিলেন, মধ্যমভাগে নানা কথোপকথন করিলেন এবং শেষভাগে পূর্বোক্ত পাঁচজন ব্রাহ্মণের নিকট ধর্ম্মব্যাখ্যা করিলেন।” (বুদ্ধ-দেব ১১২।১৩ পৃ)

খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীর আরম্ভে চীনদেশীয় পরিব্রাজক ফা-হিয়ান বারাণসীর পবিত্র স্থানগুলির নিম্নলিখিত বর্ণনা করিয়াছেন।

নগরের উত্তরপূর্বে দশ লি দূরে মৃগদাব সজ্জারাম অবস্থিত। পূর্বে এই স্থলে একজন প্রত্যেকবুদ্ধ বাস করিতেন ; এই হেতু ইহার নাম ঋষিপত্তন হইয়াছে। যে স্থলে বুদ্ধদেবকে আসিতে

দশদিন

দেখিয়া কোণ্ডিন্য প্রভৃতি পঞ্চব্যক্তি অনিচ্ছাসত্ত্বেও সসম্মানে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, সেই স্থলে লোকে পরে একটা স্তূপ নির্মাণ করিয়াছে এবং নিম্নলিখিত স্থল কয়টার উপরেও স্তূপ নির্মিত হইয়াছে।

১। পূর্বোক্ত স্থান হইতে ষষ্টিপদ উত্তরে যে স্থলে বুদ্ধদেব পূর্বোক্ত হইয়া কোণ্ডিন্য প্রভৃতিকে দীক্ষিত করিবার জন্য ধর্মচক্র প্রবর্তন করিয়াছিলেন।

২। এই স্থল হইতে বিংশতি পদ উত্তরে যে স্থলে বুদ্ধদেব মৈত্রেয় বুদ্ধের আবির্ভাব সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন।

৩। এই স্থলের পঞ্চাশৎ পদ দক্ষিণে যে স্থলে বুদ্ধদেবকে এলাপত্রনাগ তাহার নাগজন্ম হইতে মুক্তির বিষয় প্রশ্ন করিয়াছিল।

উপবনের মধ্যে দুইটা সজ্জারাম আছে এবং উহাতে অজ্ঞাপি ভিক্ষুগণ বাস করিয়া থাকেন।

ইহার প্রায় ২২০ বৎসর পরে আর একজন পরিত্রাজক হিউয়েন্-ত্সং বারাণসী দর্শন করেন। নগর-বর্ণনাকালে তিনি বলিয়াছেন যে, বারাণসীতে অধিকাংশ ব্যক্তিই মহেশ্বরদেবের উপাসক। তাঁহার বৌদ্ধকীর্তি-সমূহের বর্ণনা, কাহিন্যানের বর্ণনা অপেক্ষা প্রাঞ্জলতর—

“রাজধানীর উত্তরপূর্বে বরগানদীর পশ্চিমে অশোকরাজ কর্তৃক নির্মিত একটা স্তূপ আছে। ইহা প্রায় ১০০ ফুট উচ্চ, ইহার সম্মুখে একটা প্রস্তরস্তম্ভ আছে। বরগানদীর উত্তরপূর্বে

দশদিন

দশ লি দূরে লুয়ে- (যুগদাব) সজ্জারাম অবস্থিত । ইহা আট ভাগে বিভক্ত এবং প্রাচীর-বেষ্টিত । এই স্থলে হীনযান সম্মতীয় মতাবলম্বী পঞ্চদশশত ভিক্ষু বাস করেন । প্রাচীরবেষ্টনের মধ্যে ২০০ ফিট উচ্চ একটি বিহার আছে । এই বিহারের ভিত্তি ও সোপানাবলী প্রস্তর-নির্মিত, কিন্তু উপরিভাগ ইষ্টক-নির্মিত । এই বিহারের মধ্যে ধর্মচক্র প্রবর্তনমুদ্রায় অবস্থিত তাম্রনির্মিত একটি বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে । বিহারের দক্ষিণপশ্চিমে রাজা অশোককর্তৃক নির্মিত একটি প্রস্তরস্তূপ আছে । ইহার ভিত্তি ভূমধ্য হইলেও ইহা অত্য়পি ১০০ ফুট উচ্চ আছে, এই স্থলে ৭০ ফুট উচ্চ একটি প্রস্তর-স্তূপ আছে । স্তম্ভের প্রস্তর শ্ফটিকের দ্বারা উজ্জ্বল । ইহার সম্মুখে যাহারা সর্কাস্ত্র-করণে প্রার্থনা করে, তাহারা সময়ে-সময়ে ইহাতে তাহাদিগের প্রার্থনামত শুভ বা অশুভ চিহ্ন দেখিতে পায় । এই স্থলে তথাগত সংবুদ্ধ ইইয়া ধর্মচক্র প্রবর্তন করিতে আরম্ভ করেন ।

এতদ্ব্যতীত হিউয়েন্-ত্‌সং অনেক স্তূপের বর্ণনা করিয়াছেন ; তাহার মধ্যে প্রধানগুলি দেওয়া হইল । এই স্থলের নিকটে যেখানে মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব ভবিষ্যতে সংবুদ্ধ হইবার আশ্বাস প্রাপ্ত হন, সেখানে একটি স্তূপ আছে । প্রাচীনকালে তথাগত যখন রাজগৃহে বাস করিতেছিলেন, তখন তিনি ভিক্ষুগণের প্রতি এইরূপ উক্তি করেন “ভবিষ্যৎকালে যখন এই জম্বুদ্বীপ শান্তিপূর্ণ হইবে, তখন মৈত্রেয় নামক এক ব্রাহ্মণ জন্মগ্রহণ করিবেন । তাহার শরীর

দশদিন

পবিত্র স্তবর্ণাভ হইবে। তিনি গৃহত্যাগপূর্বক সম্যক্ সম্বুদ্ধ হইবেন, এবং সর্বজীবের উপকারার্থ ত্রিবিধ ধর্ম প্রচার করিবেন।” এই সময় মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব স্বকীয় আসন হইতে উত্থিত হইয়া বুদ্ধকে বলিলেন যে, “আপনি অল্পমতি করুন, আমিই যেন সেই মৈত্রেয় বুদ্ধরূপে জন্মগ্রহণ করি।” ইহাতে বুদ্ধদেব উত্তর করেন যে, তাহাই হইবে। সজ্জারামের পশ্চিমে একটি পুষ্করিণী আছে। এই স্থানে তথাগত সময়ে-সময়ে স্নান করিতেন। ইহার পশ্চিমে আর একটি বৃহৎ পুষ্করিণী আছে। এই স্থলে তথাগত ভিক্ষাপাত্র প্রক্ষালন করিতেন। ইহার উত্তরে আর একটি হ্রদ আছে। এই স্থলে তথাগত বস্ত্রক্ষালন করিতেন। ইহার পার্শ্বে একখণ্ড বৃহৎ চতুষ্কোণ প্রস্তর আছে। ইহাতে এখনও বুদ্ধের কাষায়বস্ত্রের চিহ্ন আছে। এই স্থল হইতে অনতিদূরে এক মহারণ্যের মধ্যে একটি স্তূপ আছে। এই স্থলে দেবদত্ত এবং বোধিসত্ত্ব অতীতকালে মৃগযুথপতি ছিলেন। দুইটা বিভিন্ন যুথ ছিল, প্রত্যেক যুথে ৫০০ শত মৃগ ছিল। এই সময়ে ঐ দেশের রাজা মৃগয়ায় বহির্গত হইয়াছিলেন। যুথপতি বোধিসত্ত্ব তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া বলেন, “মহারাজ ! আপনি অরণ্যের স্থানে স্থানে অগ্নিসংযোগ করেন এবং শর নিক্ষেপপূর্বক আমার দলস্থ সমুদয় মৃগ নিহত করেন ; কিন্তু পুনঃ সূর্য্যোদয়ের পূর্বে সে সমস্ত আহারের অযোগ্য হয়। আমরা প্রত্যহ একটি করিয়া মৃগ আপনার আহারার্থ উপস্থিত করিব। ইহাতে আপনিও প্রত্যহ সন্তোষাংস পাইবেন, এবং আমাদের জীবনকালও এক-

দশদিন

দিবস বর্দ্ধিত হইবে।” রাজা এই প্রস্তাবে হুই হইয়া প্রত্যাগমন করিলেন। এইরূপে প্রত্যেক দল হইতে প্রতিদিন এক একটা মৃগ নিহত হইত। একদিন দেবদত্তের যুথ হইতে একটা গর্তুবতী মৃগী নির্ধাচিত হইলে, মৃগী তাহার স্বামীকে বলে যে “যদিও আমার মৃত্যু নিশ্চিত, তথাপি আমার গর্তুস্থ সন্তানের মৃত্যুর সময় উপস্থিত হয় নাই।” ইহা শ্রবণে যুথপতি দেবদত্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর করেন যে, “উহার জীবন কাহার নিকট মূল্যবান?” মৃগী দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক বলিল, “হে রাজন্! অজ্ঞাত শিশুকে বধ করা দয়ালতার কার্য্য নহে।” মৃগী এই বিপদে অপর যুথপতি বোধিসত্ত্বের আশ্রয় গ্রহণ করিল। তিনি দয়ার বশবর্তী হইয়া মৃগীর পরিবর্তে স্বদেহ উৎসর্গ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। প্রাসাদাভিমুখে গমনকালে তাঁহাকে দর্শন করিয়া জনসমূহ বলিতে লাগিল যে, মৃগযুথপতি নগরে আগমন করিতেছে। তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত নগরবাসিগণ ও রাজকর্ম্মচারিগণ দ্রুতপদে আগমন করিল। রাজা তাঁহাকে দর্শন করিয়া কহিলেন, “তুমি এস্থলে কি জন্ত আগমন করিয়াছ?” মৃগযুথপতি উত্তর করিলেন যে “দল মধ্যে একটা গর্তুবতী মৃগী বধার্থ নির্ধাচিত হওয়ায় আমি তাহার স্থলে আপনার আহ্বারার্থ আসিয়াছি।” রাজা শুনিয়া দৈনিক উপহার চিরকালের নিমিত্ত প্রত্যাখ্যান করিলেন, এবং ঐ বন মৃগ-যুথের ব্যবহারের নিমিত্ত প্রদান করিলেন। সেই সময় হইতে ঐ বন মৃগদাব নামে খ্যাত।

দশদিন

সজ্জারাম হইতে ২১৩ লি দক্ষিণপশ্চিমে ৩০০ শত ফুট উচ্চ
অপর একটি স্তূপ আছে।

খৃষ্টীয় ১৮৬১ অব্দে General Cunningham বারাণসীর
প্রাচীন কীর্তিসমূহ সম্বন্ধে যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা
হইতে বর্তমান যুগে সারনাথে ও বারাণসীতে যে যে প্রাচীন কীর্তির
ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার বিবরণ নিম্নে সঙ্কলিত
হইল। ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে কাশীর মহারাজের দেওয়ান বাবু জগৎসিংহ
স্বনামে বারাণসীর একটি মহল্লা নির্মাণকালে চতুর্দিকের প্রাচীন
ধ্বংসাবশেষসমূহ হইতে নির্মাণ-উপাদান সংগ্রহ করেন। এই সময়ে
সারনাথের অনেকগুলি স্তূপ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এতদ্ব্যতীত ১৮৩৫
খৃঃ Gen. Cunningham ধামেক নামক স্তূপ খনন করান। পরে
১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে Major Kittoe কতকাংশ খনন করান।

সারনাথ বারাণসীর উত্তরপশ্চিমে ৪ মাইল দূরে অবস্থিত একটি
গ্রামের নাম। কাশীতে আবিষ্কৃত বৌদ্ধ-ধ্বংসাবশেষগুলির অধি-
কাংশই ঐ স্থলে অবস্থিত। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ কয়
বৎসর হইতেই সারনাথের উপর পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট
হইয়াছে। সারনাথের ধ্বংসাবশেষগুলির মধ্যে কানিংহাম নিম্ন-
লিখিতগুলি প্রধান বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—

১। ধামেক নামক প্রস্তরনির্মিত স্তূপ।

২। বাবু জগৎসিংহ কর্তৃক খনিত একটি বৃহৎ ইষ্টকনির্মিত
স্তূপ।

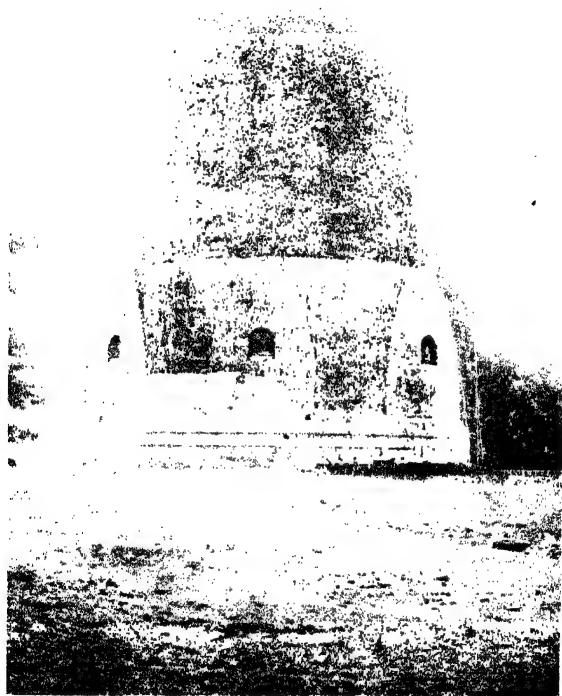


Fig. 1. The tomb of the Prophet.

- ৩। কানিংহামের নিজের খনিত স্থল।
- ৪। মেজর কীটো কর্তৃক খনিত স্থল।
- ৫। ধামেক হইতে অর্দ্ধ মাইল দক্ষিণপশ্চিমে অবস্থিত চৌখণ্ডী নামক একটা বৃহৎ স্তূপের ধ্বংসাবশেষ।

ধামেক স্তূপটী সর্বজনপরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। বহু পুস্তকে ইহার বিবরণ ও চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা ভিত্তি হইতে ১১০ ফুট এবং চতুর্দিক সমতল ভূমি হইতে মোট ১২৮ ফুট উচ্চ। ইহার ভিত্তি বৃহদাকার প্রাচীন ইষ্টকনির্মিত। এই ভিত্তি চতুর্দিক সমতলভূমির ১০ ফুট নিম্ন হইতে গ্রথিত। ভিত্তির উপরে ইহা ৪৩ ফুট পর্য্যন্ত প্রস্তর এবং ইহার উপরাংশ ইষ্টকনির্মিত। প্রস্তরনির্মিতাংশে অনেক খোদিত কারুকার্য আছে। তাহার কিয়দংশ অসম্পূর্ণ। কানিংহাম সাহেব ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে খননকালে, ইহার মধ্যে ১ খণ্ড প্রস্তরে “যে ধর্ম্মহেতুপ্রভবা” ইত্যাদি বৌদ্ধমন্ত্রযুক্ত খোদিতলিপি প্রাপ্ত হন। সেই প্রস্তরখণ্ড এক্ষণে কলিকাতা মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। উক্ত সাহেবের মতে এই ধামেক নামটী “ধর্ম্মোপদেশক” বা “ধর্ম্মদেশক” শব্দের অপভ্রংশ।

ধামেক হইতে ৫২০ ফুট পশ্চিমে একটা বৃহৎ গোলাকার গর্ত, ও গর্তের চারিপাশে প্রায় ১৫ ফুট প্রস্থবিশিষ্ট ইষ্টকনির্মিত ভিত্তি আছে। ইহাই দেওয়ান জগৎসিংহ কর্তৃক খনিত স্তূপ। ইহা পরে জগৎসিংহের স্তূপ নামে বিখ্যাত হইয়াছে। ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে জগৎসিংহের অমুচরণ এই স্তূপখননকালে একটা বৃহৎ প্রস্তর-

দশদিন

নিৰ্মিত আধাৰ প্ৰাপ্ত হয়। এই আধাৰেৰ মধ্যো অপর একটা ক্ষুদ্রতর
मर्मराधारे कतकগুলি अस्थिखण्ड, मुक्ता, सुवर्णपात्र, प्रवाल ও
অজ্ঞাত মণি আবিষ্কৃত হইয়াছিল।*

এতদ্ব্যতীত এই স্থলে আর একটা বুদ্ধমূৰ্ত্তি আবিষ্কৃত হয়।
এই মূৰ্ত্তির পদতলে বুদ্ধের পালবংশীয় বিখ্যাত রাজা মহীপালের
খোদিতলিপি আছে। এই বুদ্ধমূৰ্ত্তিটা এক্ষণে লক্ষ্ণৌ মিউজিয়মে রক্ষিত
আছে; ক্ষুদ্রতর মর্মরাধারটা বহুদিন নিরুদ্দেশ হইয়াছে। বৃহত্তর
আধারটা কলিকাতা মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

কানিংহাম ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে খননকালে একখণ্ড সুন্দর
কারুকার্যবিশিষ্ট প্রস্তরময় তোরণের অংশ প্ৰাপ্ত হন। ইহা
এক্ৰণে কলিকাতা মিউজিয়মে আছে। ইহার দুই পার্শ্বে দুইটি
ক্ষুদ্র মন্দিরাকার গৃহ খোদিত; একটীতে দীপকর বুদ্ধের উপাখ্যান
এবং অপরটীতে বুদ্ধ ও মলয়গিরি নামক হস্তীর উপাখ্যান
খোদিত আছে। ইহার মধ্যভাগে অপর একটা মন্দিরাকার
গৃহে বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণচিহ্ন উৎকীর্ণ। মধ্যস্থ মন্দিরের
নিম্নে ও উভয় পার্শ্বস্থ মন্দির দুইটির ব্যবধানে কতকগুলি হিন্দু-
দেবতার মূৰ্ত্তি খোদিত আছে। মকরারূঢ় বরুণ, ঐরাবতে
ইন্দ্র, মহিষবাহনে যম ও কেতু, নিম্নে গরুড়বাহন বিষ্ণু, হংসারূঢ়
চতুরান্ত ব্ৰহ্মা ও শ্মশ্রুযুক্ত বুধভারূঢ় মহেশ্বর, ময়ূরবাহন কার্তিক

* Jonathan Duncan, Asiatic Researches vol v p 131 .

দশাদিশ

ও মূৰ্খিকবাহন গজাননের মূৰ্ত্তি চিনিতে পারা যায়। তোরণের নিম্নের কিয়দংশ ভগ্ন হইয়াছে।*

মেজর কীটো খননকালে কতকগুলি মঠভিত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কানিংহাম সাহেবও সারনাথের নিকটস্থ বরাহীপুর গ্রামের সন্নিকটে একটা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের পার্শ্বে ৫০।৬০ খণ্ড প্রস্তরমূৰ্ত্তি প্রাপ্ত হন। ইহার মধ্যে কতকগুলি তিনি এসিয়াটিক সোসাইটীতে প্রদান করেন, অবশিষ্টগুলি ডেভিড্‌স্‌ন নামক একজন Engineer সাহেব বরণা নদীর উপরিস্থ সেতু-নিৰ্ম্মাণকালে উক্ত নদীর স্রোত রোধ করিবার জন্ত নদীতে নিক্ষেপ করেন। এসিয়াটিক সোসাইটীতে প্রদত্ত মূৰ্ত্তিগুলি কলিকাতা মিউজিয়মে আছে ; তন্মধ্যস্থ প্রধানগুলি নিম্নে বর্ণিত হইল।

১। সপ্তখণ্ডে বিভক্ত একখানি প্রস্তরফলক। ইহার উপরাংশ ভগ্ন। প্রত্যেক খণ্ডে বুদ্ধদেবের জীবনের এক একটা প্রধান ঘটনার চিত্র খোদিত। সৰ্ব্বনিম্নে বুদ্ধদেবের জন্মচিত্র। এক হস্তে শালবৃক্ষের শাখা ও অপর হস্ত দ্বারা সখীর স্বন্ধে ভর দিয়া মায়াদেবী দণ্ডায়মান। বুদ্ধদেব কটদেশ হইতে নির্গত হইতেছেন ; ব্রহ্মা একখণ্ড বস্ত্রের উপরে তাঁহাকে গ্রহণ করিতেছেন। ইন্দ্র জলপাত্র হস্তে ব্রহ্মার পার্শ্বে দণ্ডায়মান ; আকাশে ও ভূতলে দেবতা ও গন্ধৰ্ব্বগণ। ইহার উপরে একটা চিত্রে

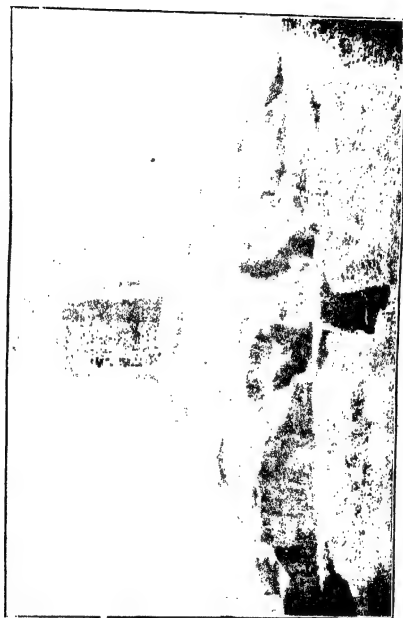
* Cunningham's Report on the Archaeological survey of India Vol i p. 120.

দশদিন

বুদ্ধদেব ধর্মচক্র প্রবর্তন করিতেছেন। উভয় পার্শ্বে চামরহস্তে অন্নচরগণ দণ্ডায়মান। আকাশে মালাহস্তে গন্ধর্বগণ ও বুদ্ধদেবের নিম্নে একটি ধর্মচক্র ও উহার উভয় পার্শ্বে তিনটি করিয়া যুক্তকর উপাসক নতজানু হইয়া উপবিষ্ট। ইহার পার্শ্বে ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় বোধিবৃক্ষতলে বুদ্ধদেব, চতুর্পার্শ্বে গন্ধর্ব উপাসকগণ বিত্তমান। ইহার উপর আর একটি চিত্রে কয়েকটি সোপানের উপরে বুদ্ধদেব দণ্ডায়মান। বুদ্ধদেব ত্রয়স্ত্রিংশৎ স্বর্গ হইতে তাঁহার মাতার নিকট ধর্মপ্রচার করিয়া এই সোপানাবলি দ্বারা ভূতলে অবতরণ করিতেছেন। এক পার্শ্বে ছত্রধারী ইন্দ্র ও অপর পার্শ্বে ব্রহ্মা এবং ভূতলে নতজানু উপাসকমণ্ডলী! এইরূপ একটি চিত্র কানিংহাম সাহেব ভরহৃত স্তূপের রেলিংএ প্রাপ্ত হন এবং অপর একখানি চিত্র Mr. A. C Caddy * সাহেব স্বাত নদীর উপত্যকার প্রাপ্ত হন। এই উভয় প্রস্তরখণ্ডই এক্ষণে কলিকাতা মিউজিয়মে আছে। ইহার পার্শ্বে আর একটি চিত্রে পদ্মাসনে বুদ্ধদেব ধর্মচক্রমুদ্রায় উপবিষ্ট। এই চিত্রের অধিকাংশই ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। ইহা হইতে বিশেষ কিছু জ্ঞাত হওয়া যায় না।

২। এই প্রস্তরখণ্ড আকারে পূর্ববর্ণিত প্রস্তরখণ্ডের অনুরূপ; ইহাতেও চারিটি বিভাগ বিত্তমান ও বুদ্ধের জন্ম, সঙ্ঘোধি, ধর্মচক্রপ্রবর্তন ও মৃত্যু, এই চারিটি চিত্র খোদিত; পার্শ্বে নানা অবস্থায় নানাবিধ খোদিত বুদ্ধমূর্তি আছে। -

* Proceedings Asiatic Society of Bengal 1898.



চাঁপাইনতুন (সারনাথ)

দশদিন

৩। এই প্রস্তরখণ্ডে চারিটা সমানাকার বিভাগে পুঙ্খোক্ত চারিটা চিত্র খোদিত আছে।

৪। ইহাতে তিনটা চিত্র আছে; প্রথমটিতে বজ্রাসনের উপরে ভূমিস্পর্শমুদ্রায় বুদ্ধদেব; উভয় পার্শ্বে চামরধারী নাগ ও মনুষ্যগণ এবং নিম্নে কতকগুলি আনন্দবিহ্বলা নারীমূর্তি খোদিত। ইহার উপরে ধর্মচক্রপ্রবর্তনের চিত্র ও তদুপরি বুদ্ধের ত্রয়স্ত্রিংশৎ স্বর্গ হইতে অবতরণের চিত্র। সর্বনিম্নে ভিক্ষু হরিগুপ্তের দানবিষয়ক এক পংক্তি খোদিতলিপি আছে।

৫। এই ফলকে নানা অবস্থায় নানা মুদ্রায় অবস্থিত পদ্মাসনে উপবিষ্ট পঞ্চশ্রেণী বুদ্ধমূর্তি খোদিত আছে।

এতদ্ব্যতীত অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের মূর্তি, বহুসংখ্যক বুদ্ধমূর্তি কলিকাতা মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

মেজর কীটো খননকালে একটি সজ্জারামের ভিত্তি এবং কানিংহাম সাহেব বরাহীপুর গ্রামের নিকটে একটি সজ্জারাম ও একটি মন্দিরের ভিত্তি প্রাপ্ত হন। * ইহার পরে কাশীর সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক Dr Fitzedward Hall সাহেব কতকাংশ খনন করান; কিন্তু বিশেষ ফললাভ করিতে পারেন নাই। কানিংহাম সাহেব উক্ত রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, সারনাথের খনন অনাবশ্যক।

* Arch Sur Rept 1 plates xxxii and xxxiii.

দশদিন

ধামেক হইতে ২৫০০ হাজার ফুট দক্ষিণে চৌখণ্ডিনামক একটা স্তূপের ধ্বংসাবশেষ আছে। জেনারেল কানিংহাম ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে এই স্থল খনন করেন। ইহার উপরে একটা অষ্টকোণ বুরুজ আছে। এই বুরুজের দ্বারের উপরিস্থ একখণ্ড শিলালিপি পাঠে জানা যায় যে, বাদশাহ হুমায়ূনের উক্ত স্থান পরিদর্শনের স্মরণ-চিহ্নস্বরূপ এই বুরুজ নির্মিত হয়। গত ৪০ চল্লিশ বৎসরের মধ্যে সারনাথে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার হয় নাই। Dr, J, F, Fleet তাঁহার *Corpus Inscriptionum Indicarum, Vol III* গ্রন্থে সারনাথ-প্রাপ্ত গুপ্তাকরে লিখিত একখানি শিলালিপি প্রকাশ করেন।

ইহা এখন কোন্ স্থানে আছে বলা যায় না। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে সারনাথের ইঞ্জিনিয়ার Mr, F Oertel সাহেব খনন আরম্ভ করেন। গবর্ণমেন্ট এজন্স প্রথমে ৫০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছিলেন, কিন্তু খননটা আশাতিরিক্ত ফলদায়ক হওয়ায় পুনরায় ১০০০ সহস্র মুদ্রা খননার্থ প্রদান করেন। খননে নিম্নলিখিত আবিষ্কার হইয়াছে।

১। একটা মন্দিরের ভিত্তি।

২। মহারাজ কনিকের সময়ের একটা বোধিসত্ত্বমূর্তি, প্রস্তর ছত্র, ও স্তম্ভগাত্রস্থ খোদিতলিপি।

৩। মহারাজ অশোকের একটা স্তম্ভলিপি, স্তম্ভের ভগ্নাংশ ও স্তম্ভফলক।

দশদিন

৪। একটা বৃহৎ সজ্জারামের ভিত্তি ও রাজ্য অশ্ববোষের একখানি খোদিতলিপি।

৫। বহু বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি।*

প্রায় ২০০ বর্গফুটস্থান খনন করা হইয়াছে। এই স্থান জগৎ-সিংহের স্তূপের উপরে অবস্থিত! কানিংহাম তাঁহার মানচিত্রে যে স্থল কীটো কর্তৃক বর্ণিত স্তূপ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সেই স্থলে উপরিউক্ত মন্দিরের ভিত্তিটা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত পূর্ববর্ণিত চৌখণ্ডি নামক স্তূপের ধ্বংসাবশেষটিও খনিত হইয়াছে। জগৎসিংহের স্তূপের ২০০ শত ফুট উত্তরে উপরিউক্ত মন্দিরের ভিত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা আকারে কানিংহাম কর্তৃক আবিষ্কৃত মন্দিরের অনুরূপ।† ইহা দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে ৯৫ ফুট। মন্দিরের প্রধান দ্বার পূর্বদিকে। তিনটা সোপান আরোহণ করিলে দ্বারের উপরে উপস্থিত হওয়া যায়। এই স্থলে কতকগুলি চতুষ্কোণ খোদিত প্রস্তর আছে। এই গুলির কোন ভাগে বুদ্ধমূর্তি, কোন ভাগে ধর্মচক্র ও উহার উভয় পার্শ্বে মৃগ ও উপাসকমণ্ডলী, কোন অংশে চৈত্যা ইত্যাদি নানা প্রকার চিত্র খোদিত আছে। প্রধান দ্বার অতিক্রম করিলে প্রাঙ্গণে উপনীত হওয়া যায়। প্রাঙ্গণটা ৩৯ফুট দীর্ঘ

* A. Report, Vol. I. plate No xxxii,

† A. Rept., I. plate xxxiii.

দশদিন

ও ২৩ ফুট প্রস্থ বিশিষ্ট। প্রাঙ্গণের উত্তর পার্শ্বে এক একটি গৃহ আছে। প্রাঙ্গণের পশ্চিমে একটি উচ্চ স্থল আছে; এই স্থলে চতুষ্কোণ প্রস্তরনির্মিত দুইটি স্তম্ভ আছে। এই দুইটি প্রায় ৭ ফুট উচ্চ। এই উচ্চ স্থলের পশ্চিম পার্শ্বে মন্দিরের অন্তরালের ভিত্তি আছে। ভিত্তির মধ্যভাগে দুইটি চতুষ্কোণ প্রস্তরনির্মিত স্তম্ভের মধ্যে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত মূর্তির আসন আছে। ইহা কতকটা 'কুলুঙ্গির' আকারের। ইহার চতুর্পার্শ্বে প্রদক্ষিণের স্থান আছে। এই প্রদক্ষিণের পথ অতি সঙ্কীর্ণ; কোন স্থলে ১১০ ফুট প্রস্থ। এই স্তম্ভ দুইটির পশ্চিম পার্শ্বে একটি ৪ ফুট প্রস্থ গৃহ আছে। এই গৃহের পশ্চিমে আর একটি ক্ষুদ্রতর গৃহ আছে, এই গৃহটিতে মন্দিরের প্রধান দ্বার দিয়া প্রবেশ করা যায় না। মন্দিরের অপর তিনদিকে আরও তিনটি দ্বার আছে। প্রাঙ্গণের উত্তর পার্শ্বস্থ দুইটি গৃহে উত্তর ও দক্ষিণস্থ দ্বার দিয়া প্রবেশ করা যায়। পশ্চিমস্থ দ্বার দ্বারা পূর্বোন্নিখিত ক্ষুদ্রতর গৃহে যাওয়া যায়। মন্দিরের অন্তরালস্থ স্তম্ভ দুইটির ব্যবধান ১৭ ফুট; ইহার পশ্চিমের বড় গৃহটি ২৮ ফুট দীর্ঘ, অপর দ্বারগুলির সন্নিহিত গৃহগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও তিনটি প্রায় সমানাকার। উত্তরস্থ গৃহটি ৭ ফুট, পশ্চিমস্থ গৃহটি ১০১০ ফুট এবং দক্ষিণস্থ গৃহটি ৮১০ ফুট দীর্ঘ। মন্দিরের পূর্বদিকে প্রায় ৫০ ফুট স্থান পরিত্যক্ত হইয়াছে। এই স্থলে ক্ষুদ্র উপলব্ধিনির্মিত প্রাঙ্গণ অজ্ঞাপি বর্তমান আছে। মন্দিরের পূর্বদিকের ভিত্তি ও

দশদিন

প্রাচীরের কিয়দংশ প্রস্তরনির্মিত। এই অংশ ও পূর্ববর্ণিত স্তম্ভ-চতুষ্টয় ব্যতীত মন্দিরের অপর সমুদয় অংশই দীর্ঘাকার ইষ্টকনির্মিত; কিন্তু স্থলে স্থলে খোদিতপ্রস্তর দেখিলে স্পষ্ট অনুমান করা যায় যে, এগুলি বর্তমান মন্দিরে ব্যবহারের নিমিত্ত খোদিত হয় নাই। কোন প্রস্তরখণ্ডে কতকগুলি বুদ্ধমূর্তি, কোন স্থলে এক শ্রেণী হংস বা কতকগুলি পদ্ম খোদিত আছে। এতদ্ব্যতীত অনেক স্থলে ক্ষুদ্র প্রস্তরনির্মিত চৈত্যের ভগ্নাংশ নির্মাণকালে ব্যবহৃত হইয়াছে। মন্দিরের পূর্বদিকে একটি মস্তকবিহীন ভূমিস্পর্শ-মুদ্রায় অবস্থিত বুদ্ধমূর্তি আছে। ইহা প্রায় ৪ ফুট উচ্চ এবং ইহার পশ্চাতেও তিনি শ্রেণীতে ৬টি চৈত্য খোদিত আছে। ইহার নিম্নে একটি চিত্র খোদিত আছে। একটা গৃহের গবাক্ষে একটা সিংহের মুখ দেখা যাইতেছে এবং গৃহের বাহিরে গবাক্ষের এক পার্শ্বে একটা স্ত্রীলোক ও একটা বালক যুক্তকর ও নতজানু অবস্থায় রহিয়াছে। অপর পার্শ্বে একটা স্ত্রীলোক নৃত্য করিতেছে। এই দৃশ্যটির উপরে একটা খোদিতলিপি আছে। ইহা হইতে জানা যায় যে, এই মূর্তি স্থবির বুদ্ধগুপ্তের দান। এতদ্ব্যতীত মন্দিরের পূর্বে উল্লেখযোগ্য কোন বস্তু আবিষ্কৃত হয় নাই। প্রাঙ্গণের দক্ষিণস্থ গৃহে একটা মস্তকহীন বুদ্ধমূর্তি অস্থাপি অধিষ্ঠিত আছে। অত্র স্থান অপেক্ষা মন্দিরের এই অংশের প্রাচীর উন্নত; দক্ষিণ দ্বারের উত্তর পার্শ্বস্থ প্রাচীর অস্থাপি ১২ ফুট উচ্চ। এই গৃহের পশ্চিম প্রাচীরের নিম্নে একটা অতি প্রাচীন স্তূপ আবিষ্কৃত

দশদিন

হইয়াছে ; এই স্তূপটির ভিত্তি চতুর্কোণ এবং ইহা ইষ্টকনির্মিত ইহার চতুর্পার্শ্বে সাক্ষী ও ভারতের স্তূপের রেলিংএর ভায় এক প্রস্তরনির্মিত রেলিং আছে। এই রেলিং সমচতুর্কোণ, ইহার এক পার্শ্ব দৈর্ঘ্যে ৮।০ ফুট। ইহা এক্ষণে ভগ্ন হইয়াছে। ইহার গাত্রে ২।৩টি অক্ষর খোদিত দেখা যায়, কিন্তু উহা পাঠ করা দুষ্কর। এই স্তূপটির উপরাংশ গোলাকার। স্তূপের উপরে প্রায় ১০ ফুট উচ্চ এবং ২১ ফুট প্রস্থ বিশাল ইষ্টকনির্মিত প্রাচীর অত্যাধি বর্তমান আছে। খননকালে দেখা গিয়াছিল যে, এই প্রাচীর-নির্মাণকালে স্তূপ ও রেলিং অতি সাবধানে ইষ্টক দ্বারা আবৃত হইয়াছিল। নির্মাণকর্তা স্বচ্ছন্দে উহা ভগ্ন করিতে পারিতেন, তথাপি তিনি উহা অতি সন্তপণে রক্ষা করিয়াছেন। ইহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, স্তূপটি বোধ হয় সে সময়ে প্রগাঢ় ভক্তির বস্তু ছিল ; এই নিমিত্ত দেবতার ভয়ে উহা রক্ষিত হইয়াছে। মন্দিরের দক্ষিণে উপর্যুপরি নির্মিত কতকগুলি ইষ্টকস্তূপ উদাহরণ স্বরূপ খননকালে রক্ষিত হইয়াছে। মন্দিরের দক্ষিণপূর্বকোণে ৪৫ ফুট দীর্ঘ একটি ভিত্তি আছে, ইহা খনিত স্থলের পূর্বসীমা। ইহার পশ্চিমে দুইটি ক্ষুদ্র মন্দিরের ভিত্তি আছে। ইহার পরে কতকগুলি মধ্যমাকার স্তূপের ভিত্তি আছে। এ সমুদয় ইষ্টকনির্মিত। ইহার পশ্চিমে উদাহরণ স্বরূপ উপর্যুপরি নির্মিত ৪টি ইষ্টকময় স্তূপের ধ্বংসাবশেষ আছে। ইহার পশ্চিমে দুইটি ক্ষুদ্র মন্দিরের ভিত্তি। ভাহার একটীতে কুটিলাক্ষরে লিখিত একখানি শিলালিপি পাওয়া

দশদিন

গিয়াছে। অক্ষরগুলি অত্যন্ত ক্ষয় হইয়াছে বলিয়া ইহার পাঠোদ্ধার অসম্ভব। ইহার পশ্চিমে খনিত স্থলের পশ্চিম সীমা পর্য্যন্ত সমুদয় স্থল স্তূপ ও স্তূপভিত্তিতে পরিপূর্ণ। পূর্ববর্ণিত উপর্যুপরি নির্মিত স্তূপচতুষ্টয়ের অব্যবহিত দক্ষিণে পূর্বোক্ত মহারাজ কনিষ্কের সময়ের একটি বোধিসত্ত্বমূর্তি, প্রস্তরছত্র ও স্তম্ভ পাওয়া গিয়াছিল। স্তম্ভটী এখনও প্রাপ্তিস্থলে দৃষ্ট হইবে। বোধিসত্ত্বমূর্তি ও ছত্রটী নূতন মিউজিয়মের প্রাঙ্গণে রক্ষিত হইয়াছে। স্তম্ভগাত্রে ১০ পংক্তি খোদিতলিপি আছে। ইহা হইতে জানা যায় যে মহারাজা কনিষ্কের তৃতীয় সংবৎসরে হেমন্তের ৩য় মাসের দ্বাবিংশতি দিবসে ভিক্ষু বল ত্রৈপিটক ও পুষ্যবুদ্ধি কর্তৃক বুদ্ধিমিত্র নামক ব্যক্তির সাহায্যে খরপল্লন ও বনস্পর নামক ক্ষত্রপদ্বয়ের তত্ত্বাবধানে এই মূর্তি, ছত্র ও স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত হয়। ছত্রটী ভগ্ন হওয়ার বহু খণ্ড হইয়াছে। মূর্তি ও স্তম্ভ তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে। স্তম্ভের নিম্নাংশ প্রায় ৬ ফুট উচ্চ। এই অংশটী প্রাপ্তিস্থলে রক্ষিত আছে। ইহা অষ্টকোণ। ইহার তিন কোণ ব্যাপিয়া পূর্ববর্ণিত ১০ পংক্তি খোদিতলিপি। বর্তমান, মধ্যের অংশ দ্বাদশ কোণ, ইহা প্রায় ২৥ ফুট উচ্চ এবং অপরাংশ গোলাকার এবং ২ ফুট উচ্চ; স্তম্ভটী সর্বসমেত প্রায় দ্বাদশ ফুট উচ্চ। বোধিসত্ত্ব মূর্তিটীর পদতলে দুই পংক্তি খোদিতলিপি এবং পশ্চাদ্ভাগে ৪ পংক্তি খোদিতলিপি আছে। এই চারি পংক্তি খোদিতলিপি স্তম্ভগাত্রে খোদিতলিপির প্রথম চারি পংক্তির অনুরূপ। Dr. Vogel অনুমান করেন যে, মূর্তির

দশদিন

পশ্চাতে খোদিতলিপির অস্তিত্বে ইহা প্রমাণ হইতেছে যে, সে সময়ে দেবমূর্তিসমূহ বর্তমান কালের জ্ঞান মন্দিরগায়ে সংলগ্ন হইত না।* মন্দিরের ও জগৎসিংহের স্তূপের মধ্যস্থ সমুদয় স্থল খনিত হইয়াছে। এই স্থানে নানাবিধ প্রস্তর বা ইষ্টকনির্মিত উভয় প্রকারের অসমানাকার স্তূপ পাওয়া গিয়াছে। জগৎসিংহের স্তূপের চতুর্দিক খননকালে স্তূপপ্রদক্ষিণের ইষ্টকনির্মিত পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে। কানিংহামের মানচিত্রে জগৎসিংহের স্তূপের চারিদিকে যে চারিটা টিপি বা মৃৎস্তূপ অঙ্কিত আছে, তাহার মধ্যে দক্ষিণের টিপি ব্যতীত অপর তিনটা খননকালে অপসারিত হইয়াছে। এই টিপিটির পশ্চিমে প্রাচীন স্তূপগুলির অস্থকরণে Oertel সাহেব একটি স্তূপ নির্মাণ করিয়াছেন। ইহা একটি প্রাচীন ভিত্তির উপর নির্মিত। ইহার গায়ে ১২০৪ খৃষ্টাব্দে এই অঙ্কসম্বলিত একখানি খোদিত প্রস্তর গ্রথিত আছে। ইহার খনিত ভূমির দক্ষিণসীমা। কানিংহামের মানচিত্র হইতে দৃষ্ট হইবে যে, জৈনমন্দিরের পশ্চিম পার্শ্বে একটি টিপি আছে। উহার উপর নূতন মিউজিয়ামটি নির্মিত হইয়াছে। খননকালে এত অধিক দেবমূর্তি পাওয়া গিয়াছে যে, এই মিউজিয়মে সে সমুদয়ের স্থান হওয়া অসম্ভব। এই জন্ত প্রস্তাব হইয়াছে যে, ঐ মিউজিয়মে বৌদ্ধমূর্তিগুলি রাখিয়া অপর অর্থাৎ

* Annual Progress Report of the Superintendent of the Archaeological Survey of the United Provinces and Panjab 1905, p. 57.

দশদিন

হিন্দু ও জৈনমূর্তিগুলি লক্ষ্যে মিউজিয়মে রাখা হইবে। ইহার পশ্চিমে কিতো কর্তৃক খনিত সজ্জারামের প্রাঙ্গণস্থিত প্রাচীন কুপটির জীর্ণসংস্কার হইয়াছে।

মন্দিরের পশ্চিমাংশের খনিত ভূভাগ হইতেই বহুতর পুরা-কীর্তি উদ্ঘাটিত হইয়াছে। মন্দিরের পশ্চিমদ্বারের সম্মুখে উহা হইতে দশহস্ত পশ্চিমে মহারাজ অশোকের খোদিতলিপিস্থ একটি প্রস্তরস্তম্ভ আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্তম্ভগাড়ে অশোকের খোদিত লিপি ব্যতীত আরও দুইটি খোদিতলিপি আছে। একটিতে রাজা অশ্বঘোষের চত্বারিংশৎ সংবৎসরের হেমন্তের প্রথম পক্ষের দশম দিবসের উল্লেখ আছে। অপরটি দানবিষয়ক লিপি। এই দুইটি লিপি অপেক্ষাকৃত নূতন অক্ষরে লিখিত। স্তম্ভটি দশফুট গভীর একটি গর্তের মধ্যে অবস্থিত। অশোকের খোদিতলিপির প্রথম তিন পংক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। স্তম্ভটি ভগ্ন হইয়াছে, গর্তের পার্শ্বে ইহার উপরের অংশ পতিত আছে। গর্তের পার্শ্বে স্তম্ভটি বিস্ত্রমান আছে। অপরপাশে অশোকস্তম্ভের শীর্ষের ভ্রাম ইহাতে চারিটি সিংহমূর্তি খোদিত আছে। এই চারিটি সিংহের পৃষ্ঠে একটি ধর্মচক্র অবস্থিত ছিল। ইহা ভগ্ন হইয়াছে, কয়েকটি ভগ্নাংশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। স্তম্ভের চতুর্পার্শ্ব খননকালে অনেকগুলি প্রাঙ্গণ আবিষ্কৃত হয়। দশফুট নিয়ে অশোকের সময়ের প্রাঙ্গণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার নিম্ন স্তম্ভের সমুদয় অংশ অমার্জিত এবং উপরের অংশ

দশদিন

সুন্দররূপে মার্জিত এবং দর্পণের ত্রায় উজ্জ্বল। অশোকের সময়ের প্রাঙ্গণের উপরে স্তম্ভের চতুস্পার্শ্বে প্রস্তরের রেলিং ছিল। ইহা ঐ স্থল হইতে উত্তোলিত হইয়া মিউজিয়মের প্রাঙ্গণে কনিষ্কের সময়ের বোধিসত্ত্বমূর্তি ও ছত্রের পশ্চাতে রক্ষিত হইয়াছে। ইহার উপরে প্রায় ৫ ফুট উর্দ্ধে মথুরার খোদিত প্রস্তরসমূহে ব্যবহৃত রক্তবর্ণ চতুষ্কোণ প্রস্তরাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণ। তাহার তিন কুট উর্দ্ধে অসমান প্রস্তরখণ্ডনির্মিত প্রাঙ্গণ ও সর্বোপরি উপলব্ধ-নির্মিত বর্তমান প্রাঙ্গণ পাওয়া গিয়াছে। স্তম্ভের উত্তরে অর্থাৎ মন্দিরের উত্তরপশ্চিমকোণে কতকগুলি ইষ্টক-নির্মিত স্তূপভিত্তি আছে। একপ সুন্দর স্তূপভিত্তি অত্যন্ত বিয়ল। একটি স্তূপে একটি বুদ্ধমূর্তি অষ্টাপি সংলগ্ন আছে। এগুলি সম্পূর্ণবস্থায় দশফুট উচ্চ ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। মন্দিরের উত্তরে একটি বৃহৎ সজ্জারামের ভিত্তি আবিস্কৃত হইয়াছে। এই সজ্জারামের মধ্যে একটি চল্লিশ ফুট দীর্ঘ ও আটফুট প্রস্থ গৃহ ছিল। এই গৃহের চতুস্পার্শ্বে নানা মূর্তি সজ্জিত ছিল। তিনটি সোপান আরোহণ করিলে মূর্তির পাদদেশে উপস্থিত হওয়া যাইত। একটি মূর্তি অষ্টাপি স্বস্থানে বর্তমান দেখা যায়, এবং ৩৪ স্থানে সোপান বর্তমান আছে। এইস্থলে রাজা অখ-বোবের নাম-খোদিত একখানি প্রস্তরের ভগ্নাংশ পাওয়া গিয়াছে।

অশোক-স্তম্ভদীর্ঘ আটফুট উচ্চ। স্তম্ভের যে অংশ গর্তের পার্শ্বে পতিত আছে, তাহা প্রায় ২০ ফুট দীর্ঘ গর্তের মধ্যে

দশদিন

অবস্থিত, স্তম্ভের অংশ ১২ফুট উচ্চ। খননকালে প্রাপ্ত সমুদয় প্রস্তরমূর্তি মিউজিয়মে এবং উহার প্রাঙ্গণে রক্ষিত হইয়াছে। প্রাঙ্গণের উত্তরাংশে কনিঙ্কের সময়ের বোধিসত্ত্বমূর্তিটি দণ্ডায়মান আছে। মূর্তিটি আবিষ্কারকালে তিন খণ্ড হইয়াছিল, ইহা পুনরায় সংযোজিত হইয়াছে। মূর্তির পশ্চাতে বহুখণ্ড ছত্র রক্ষিত আছে। ছত্রটিতে অনেক খোদিত কারুকার্য ছিল; কিন্তু সমুদয়ই প্রায় লোপ পাইয়াছে। ছত্রের পশ্চাতে অশোক-স্তম্ভের চতুর্দিকস্থ রেলিং রাখা হইয়াছে। বোধিসত্ত্ব মূর্তিটির একখানি হস্ত বর্তমান আছে এবং ইহা একাদশ ফুট উচ্চ। মূর্তিটির মুখে অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন আছে; নাসিকা, ওষ্ঠ ও কর্ণ ভগ্ন হইয়াছে। মূর্তিটি তিন খণ্ড লৌহের তার দ্বারা বাঁধা আছে। প্রাঙ্গণের দক্ষিণাংশে একটি জৈন চতুর্শূখ আছে। (একটি বুদ্ধের চারিপার্শ্বে চারিটি তীর্থঙ্করের মূর্তি থাকিলে জৈনগণ সেই প্রস্তরখণ্ডকে চতুর্শূখাখ্যা প্রদান করেন।) হিন্দু দেবদেবীর মূর্তির মধ্যে বিষ্ণু, গণেশ ও হরপার্বতীর মূর্তি লক্ষ্য হয়। বৌদ্ধমূর্তি অসংখ্য, তন্মধ্যে প্রধানগুলি বর্ণিত হইল। একখণ্ড প্রস্তরে তিনটি মূর্তি খোদিত; ইহার দুইটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীমূর্তি। Gen. Cunningham বুদ্ধগয়ায় এইরূপ একটি মূর্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ও তাঁহার মহাবোধি নামক পুস্তকে ইহার একটি চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন; ইহা ধর্ম, বুদ্ধ ও সত্যের মূর্তি। সিংহারুড়া বীণাহস্তে একটি দেবীমূর্তি, ইহা সম্ভবতঃ মঞ্জুস্রী

দশদিশ

বোধিসত্ত্বের শক্তি বাগীশ্বরী দেবীর মূর্তি। সপ্তশূরকঘোজিত রথারূঢ়া বজ্রবারাহী দেবীর মূর্তিও পাওয়া গিয়াছে। এই দেবীর তিনটি মুখ, তন্মধ্যে একটি মুখ শূকরের জায় ; দেবীর উভয় পার্শ্বে দুইটি দুইটি উলঙ্গ স্ত্রীলোক বাণনিক্ষেপ করিতেছে। বজ্রবারাহীর অপর নাম মরীচি। পাঁচফুট দীর্ঘ ও দুই ফুট প্রস্থ একখণ্ড প্রস্তরে প্রাচীনতম কালের একটি স্তূপ অঙ্কিত আছে। কানিংহাম ভারতস্তূপের রেলিংএর যেরূপ স্তূপচিত্র প্রকাশ করিয়াছেন, এই স্তূপটি তাহার অনুরূপ। পার্শ্বে আকাশে গন্ধর্ব্বগণ ও ভূতলে হস্তিগণ স্তূপের উপরে মালা নিক্ষেপ করিতেছে। কণাভয়বৃক্ষ নাগগণ স্তূপটি বেষ্টিত করিয়া আছে। কতকগুলি আট ফুট উচ্চ অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের মূর্তি আছে। অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের মস্তকে ধ্যানিবদ্ধ অমিতাভের মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত অগ্ৰাণ্ড অনেক প্রস্তর-নির্মিত স্তূপ, স্তম্ভ ও মূর্তি মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে।

হিউয়েন-ত্শ-সংবর্ণিত স্থানসমূহের মধ্যে কোন্গুলি অদ্যাপি বর্তমান আছে, তাহা বলা অভ্যস্ত কঠিন। এই চতুর্দশ শত বৎসরের মধ্যে বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাঁহার বর্ণিত বিবরণ হইতে জানা যায় যে, নিম্নলিখিত স্থানগুলি প্রধান ছিল।

১। মহারাজ অশোকস্তম্ভ

২। সজ্জাবারাম

৩। মহারাজ অশোককর্তৃক নির্মিত প্রস্তরস্তূপ

দশদিন

৪। মৃগদাব-সজ্জারাম হইতে দুই বা তিন লি দক্ষিণ-পশ্চিমে ৩০০ শত ফুট উচ্চ স্তূপ। ইহার মধ্যে তৃতীয় ও চতুর্থটি ব্যতীত কানিংহাম আর কোনটিরই স্থান-নির্দেশ করিতে পারেন নাই। প্রথমটি পুনরাবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্তু দ্বিতীয়টির সন্ধান পাওয়া যায় নাই। সম্ভবতঃ ইহা অজ্ঞাপি ভূগর্ভে প্রোথিত আছে। হিউয়েন্-থ্-সংএর বর্ণনা হইতে জানা যায় যে যে স্থলে বুদ্ধদেব প্রথম ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন, সেই সেই স্থলে মহারাজ অশোকের স্তম্ভ স্থাপিত হইয়াছিল।

কিন্তু ফা-হিয়ান বলেন যে, ধর্মচক্র প্রবর্তন-স্থলে নির্মিত হইয়াছিল, হিউয়েন্-থ্-সংএর এ স্থলের বর্ণনা অস্পষ্ট। সজ্জারাম, বহুস্তূপ ও মন্দির বর্ণনার পর অশোকস্তম্ভের উল্লেখ করিয়া তিনি স্বতন্ত্রভাবে বলিয়াছেন যে “এই স্থলে প্রথম ধর্মচক্র প্রবর্তন হইয়াছিল।” * Dr. Vogelএর এই উক্তির উপর নির্ভর করিয়া, অশোকস্তম্ভের অবস্থিতি স্থলকে প্রথম ধর্মচক্র প্রবর্তনের স্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।† ইহা সম্ভবপর; কারণ অশোক বুদ্ধের জন্ম ও মৃত্যুস্থলে এইরূপ এক একটি স্তম্ভ স্থাপন করাইয়াছিলেন। ইহা হিউয়েন্-থ্-সংএর বর্ণনা হইতে জানা যায়। কানিংহাম ধামেক স্তূপটিকে ধর্মচক্র প্রবর্তনের স্থল বলিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন।

* Dr Vogel's Annual Report, p. 47

† Dr Vogel's Report, p. 47

দশদিন

খননকালে প্রাপ্ত খোদিত প্রস্তরসমূহ এবং অশোকস্তম্ভের গর্ভে প্রাপ্ত উপর্যুপরি স্থাপিত প্রাক্‌গণসমূহ হইতে বারাণসীতে বৌদ্ধপ্রাধান্তের ইতিহাসের কিয়দংশ উদ্ধার করা যায়। জগৎসিংহের স্তূপে প্রাপ্ত (কানিংহাম মহাবোধি নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, ইহা চৌধুড়ি স্তূপে পাওয়া যায়; কিন্তু তিনি এই খোদিত লিপিরূপে বুদ্ধমূর্তিটিকে জগৎসিংহের স্তূপে প্রাপ্ত লিখিয়াছেন) গৌড়াধিপ মহীপালের খোদিতলিপি হইতে জানা যায় যে, তাঁহার রাজত্বকালে একটি স্তূপের জীর্ণসংস্কার হয়। কানিংহাম ধামেক স্তূপ খননকালে দেখিয়াছিলেন যে, স্তূপের ভিত্তি চতুষ্পার্শ্ব সমতলভূমি হইতেও দশ ফুট নিম্নে আরও হইয়াছে এবং এই স্তূপের নিম্নার্দ্ধ প্রস্তরনির্মিত ও অপরার্দ্ধ ইষ্টকনির্মিত। স্তূপের গাত্রে খোদিত কারুকার্য্য দুই স্থলে বিভিন্ন প্রকারের। এই প্রমাণ হইতে তিনি যথার্থ অনুমান করেন যে, এই স্তূপটি অতি প্রাচীন ভিত্তির উপরে নির্মিত। স্তূপের গাত্রে খোদিত কারুকার্য্য মধ্যে মধ্যে অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, স্তূপের জীর্ণোদ্ধার-কার্য্য সম্পূর্ণ হয় নাই। সারনাথ চতুষ্পার্শ্ব সমতলভূমি হইতে ৩০—৪০ ফুট উচ্চ। প্রায় দুই বর্গমাইল সারনাথ নামে পরিচিত। ইহার উচ্চতার কারণ এই যে, প্রাচীনকাল হইতে এই স্থলে স্তূপ ও বিহার এবং সজ্জারাম প্রভৃতি নির্মিত হইয়া আসিতেছে। কালে এ সমুদয় ধ্বংস হইলে তাহার উপরে পুনরায় গৃহাদি নির্মিত হইয়াছে। এইরূপে সার্কি দ্বিসহস্র বৎসর ব্যাপিরা সারনাথ ক্রমশঃ

দশদিন

উচ্চতা লাভ করিয়াছে। ধামেক স্তূপের বৃহদাকার প্রাচীনতা-পরিচায়ক ইষ্টকনির্মিত ভিত্তি (২৮ ফুট) ও উহার উপরের ৩৩ ফুট প্রস্তর-নির্মিতাংশ (ইহার মধ্যে দশ ফুট ভূগর্ভে প্রোথিত) সম্ভবতঃ অশোকের সময়ে ইহার উপরের দশ ফুট প্রস্তর বহুকাল পরে যোজিত হইয়াছিল, কারণ নিম্নের প্রস্তরগুলি পরস্পরের গায়ে লোহশলাকা দ্বারা যুক্ত। উপরের দশ ফুট এরূপ নহে। সম্ভবতঃ ইহা হর্ষবর্দ্ধনের রাজত্বকালে নির্মিত। হিউয়েন্-ত্-সং বারাণসীতে অশোকরাজকর্তৃক নির্মিত প্রস্তরস্তূপের উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে ইহার ভিত্তি ভূগর্ভমগ্ন হইলেও ১০০ শত ফুট উচ্চ ছিল, জানা যায়। সম্ভবতঃ এই সময়ে সমগ্র স্তূপটী প্রস্তরনির্মিত ছিল। কারণ ইষ্টকনির্মিতাংশ তৎকালে বর্তমান থাকিলে হিউয়েন্-ত্-সং কখনই তাহা উল্লেখ করিতে ভুলিতেন না। ইহাও অনুমান হইতে পারে যে, হয় ত এই ইষ্টকনির্মিতাংশ প্রস্তর দ্বারা আবৃত ছিল; কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, স্তূপের চারিদিকে প্রস্তর টিক একই স্থলে শেষ হইয়াছে এবং ইষ্টক প্রস্তরের প্রান্ত পৰ্য্যন্ত আসিয়াছে অর্থাৎ তাহার উপর অন্য প্রস্তর রাখিবার উপায় নাই। এই ইষ্টকনির্মিতাংশ মহীপালের সময়ে স্থিরপাল ও তাঁহার অনুজ বসন্তপাল কর্তৃক যোজিত হয়। কানিংহাম এই ইষ্টকনির্মিত অংশে যে খোদিতলিপি প্রাপ্ত হ'ন, তাহা খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর অক্ষরে লিখিত। সম্ভবতঃ ইহা হর্ষবর্দ্ধনকৃত জীর্ণোদ্ধারের সম-নাময়িক। অশোকস্তম্ভের গর্ভের প্রাঙ্গণগুলি দেখিলে পূর্বোক্ত

দশদিন

অল্পমান সত্য বলিয়া বোধ হয়। বর্তমান মন্দির-প্রাঙ্গণের দশ ফুট
নিম্নে চুনারের চতুর্কোণ প্রস্তরখণ্ডাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণ আবিষ্কৃত হয়।
ইহার নিম্নে স্তম্ভের প্রস্তর মার্জিত নহে। অশোকস্তম্ভের
চতুর্দশর্ষং রেলিং এই প্রাঙ্গণের উপরে স্থাপিত। স্তূতরাং ইহাই
নিশ্চিত যে, ইহাই অশোকনির্মিত বিহার * বা মন্দিরের প্রাঙ্গণ।
ইহার পাঁচ ফুট উর্দ্ধে মথুরার রক্তবর্ণ প্রস্তরের প্রাঙ্গণ। এই
প্রাঙ্গণ সম্ভবতঃ কনিষ্কের সময়ে নির্মিত। ইহা ব্যতীত পূর্বোক্ত
বোধিসত্ত্বমূর্তি, স্তম্ভ ও ছত্র এবং বহুসংখ্যক মূর্তি ও অস্ত্রাঙ্গ দ্রব্যাদি
এই প্রস্তরনির্মিত। মন্দিরের উত্তরের সজ্জারামের বুদ্ধমূর্তিও
এই প্রস্তরে নির্মিত। ইহার তিন ফুট উপরে পুনরায় চুনারের
প্রস্তরনির্মিত প্রাঙ্গণ দেখা যায়; ইহা অসমান এক প্রস্তরখণ্ড-
নির্মিত। অশোক হইতে কনিষ্কের সময় পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্মের
চরমোৎকর্ষের সময়; এই নিমিত্ত এই উভয় প্রাঙ্গণের ব্যবধান
কনিক ও হর্ষবর্দ্ধনের প্রাঙ্গণের ব্যবধান অপেক্ষা অধিক; কারণ
সর্বাপেক্ষা অধিক উন্নতির সময়ে স্তূপ প্রভৃতি অধিক সংখ্যায়
নির্মিত হইয়াছিল। কুবাণবংশীয় সম্রাটগণের অধঃপতন ও

* ভারত স্তূপের রেলিংএ ঐ মন্দিরের চিত্র খোদিত আছে। এই
প্রস্তরখণ্ড এক্ষণে কলিকাতা মিউজিয়মে আছে—ইহাতে খোদিতলিপি আছে
যথা=“ভগবতো ধমচকং” Cunningham's Stupa of Bharhut plate
XII. and p. 110.

দশদিন

প্রাচীন গুপ্তরাজবংশের অভ্যুদয়ের সহিত বৌদ্ধধর্মের অবনতি আরম্ভ হয়; সুতরাং এই সময়ে বৌদ্ধবিহার ও স্তূপ প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত কম নির্মিত হইয়াছিল। এই হেতু কনিক ও হর্ষের প্রাক্‌গের ব্যবধান অপেক্ষাকৃত অল্প। ইহার দুই কুট উচ্চের বর্তমান মন্দিরের প্রাক্‌গ। বৌদ্ধধর্মের শেষ দশায় সম্ভবতঃ অতি অল্পসংখ্যক স্তূপই নির্মিত হইয়াছিল, এই নিমিত্ত এই দুই প্রাক্‌গের ব্যবধান সর্বাপেক্ষা অল্প। পরে নবাবিষ্কৃত মন্দিরে দেখা যায় যে, চুনায়ের ও মথুরার উভয় স্থলের প্রস্তরই মন্দিরনির্মাণকালে ইষ্টকের সহিত ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, অশোক চুনায়ের প্রস্তরে তাহার নির্মিত স্তূপ ও বিহারাদি নির্মাণ করান। কনিক বহু অর্থব্যয়ে মথুরা হইতে আনীত প্রস্তরে তাঁহার সময়ের নির্মাণকার্য সম্পন্ন করেন। হর্ষবর্দ্ধন চুনায়ের প্রস্তর পুনরায় ব্যবহার করিয়াছিলেন। সর্বশেষে পালরাজগণ কুদ্র উপলব্ধি, চুণ ও গুরুকীর সহিত মিশ্রিত করিয়া তদ্বারা প্রাক্‌গ নির্মাণ করান।

মহীপালের পূর্বোক্ত খোদিতলিপি হইতে জানা যায় যে, আটটি মহাস্থানের (অর্থাৎ পবিত্র স্থানের) ধ্বংসাবশেষ হইতে প্রস্তর সংগ্রহ করিয়া একটি নূতন গন্ধকুটী নির্মিত হয়। নবাবিষ্কৃত মন্দিরের ভিত্তি সম্ভবতঃ এই গন্ধকুটীর ভিত্তি। কপিলা হইতে মহিন্দ্র পর্বাত্ত বিশাল সাত্রাজ্যের অধীশ্বর অশোক অজস্র অর্থব্যয়ে তাঁহার নির্মিত সমুদয় বিহার ও স্তূপাদি সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়াছিলেন।

দশদিন

তাহার স্তম্ভ দর্পণের ত্রায় মঙ্গল। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র নৃপতি ও অসভ্য জাতি হইতে উৎপন্ন কনিষ্কের নির্মিত ও স্থাপিত দ্রব্যাদি রক্তবর্ণ বহুবায়সাধ্য প্রস্তরে নির্মিত, কিন্তু তথাপি দৃষ্টিরঞ্জক নহে। সম্রাট হর্ষবর্দ্ধন তাহার নির্মাণের ব্যয় আরও সংক্ষেপ করিয়াছেন। সর্বশেষে প্রাদেশিক অধিপতি মহীপাল স্মদুর চুনায় কিংবা দূরতর মথুরা হইতে আনীত প্রস্তর ব্যবহার করিতে সমর্থ হ'ন নাই। তিনি অনায়াসলব্ধ ভগ্নাবশেষ মধ্যে প্রাপ্ত প্রস্তরখণ্ড ও স্থলভ ইষ্টকে তাহার মন্দির নির্মাণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ভারতের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ সমূহের মধ্য হইতে এইরূপে ভারতের লুপ্ত ইতিহাসের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতে পারে। খননকালে কারুকাৰ্য্য-যুক্ত বহু ইষ্টক পাওয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে কতকগুলি গাঙ্কারে প্রাপ্ত গ্রীসদেশীয় স্তম্ভশীর্ষের ত্রায়। এতদ্ব্যতীত খননকালে কয়েকটি যক্ষ ও তারার মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে অশোকস্তম্ভের চতুষ্পার্শ্বে ও চৌখণ্ডি নামক স্তূপের মধ্যভাগে খননকার্য্য চলিতেছে। পূর্বের খননে চৌখণ্ডির চতুষ্পার্শ্বে বৃহৎ প্রস্তরনির্মিত যে ভিত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা চতুষ্কোণ। কানিংহাম বহুপূর্বে এইটিকে হিউয়েন্-থু-সং-বর্ণিত মৃগশাব হইতে ২—৩ লি দূরে অবস্থিত ৩০৪ শত ফুট উচ্চ স্তূপের ধ্বংসাবশেষ বলিয়া নির্দেশ করেন। চৌখণ্ডি ধামেক হইতে অর্দ্ধ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত এবং ইহার বর্তমান উচ্চতা দেখিলে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে, কানিংহামের সিদ্ধান্ত অশ্রান্ত। হিউয়েন্-থু-সং-বর্ণিত

দশদিন

সজ্জারামের কোন চিহ্ন এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই ; তাহার কারণ এই যে খনন অতি অল্প স্থলেই হইয়াছে । উক্ত সজ্জারাম প্রস্তর-নির্মিত অশোকস্তূপের উত্তরপূর্বে অবস্থিত ছিল । পূর্বে স্থিরপাল ও বসন্তপাল কর্তৃক ও পরে জগৎসিংহ কর্তৃক বহু ধ্বংসাবশেষ নষ্ট হইয়াছে । খননে যে মন্দিরটি আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহা সম্ভবতঃ পালরাজগণ কর্তৃক নির্মিত ; কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, এই মন্দিরের ভিত্তি অতি প্রাচীন । হিউয়েন্-ত্-সং সজ্জারামের মধ্যে অবস্থিত একটি ২০০ শত ফুট উচ্চ বিহারের বর্ণনা করিয়াছেন, এই বিহারের ভিত্তি প্রস্তরনির্মিত ছিল । বর্তমান মন্দিরের পূর্বদিকের ভিত্তি প্রস্তরনির্মিত । হিউয়েন্-ত্-সংএর বর্ণনা হইতে জানা যায় যে, বারাণসীর বিহার বা মন্দির বুদ্ধগয়ার বিহার অপেক্ষা অধিক উচ্চ ছিল । বুদ্ধগয়ার মন্দিরের এক পার্শ্ব ৫০ ফুট, কিন্তু সারনাথ বা বারাণসী মন্দিরের একপার্শ্ব ৯৫ ফুট ; সুতরাং হিউয়েন্-ত্-সং-বর্ণিত ভিত্তির উপরে যে এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, তাহা সম্ভবপর । খননের ফল সংক্ষেপে এইরূপে বলা যাইতে পারে ।

১। প্রথম ধর্মচক্র প্রবর্তনের স্থান ও হিউয়েন্-ত্-সং-বর্ণিত অশোকস্তম্ভের আবিষ্কার । অশোকের নূতন স্তম্ভলিপি আবিষ্কার ।

২। বুদ্ধের ভ্রমণস্থান আবিষ্কার ও কনিকের শিলালিপিস্বকৃত স্তম্ভ, ছত্র ও বোধিসত্ত্বমূর্তি আবিষ্কার ।

৩। হিউয়েন্-ত্-সং-বর্ণিত ২০০ ফুট উচ্চ প্রস্তরনির্মিত

দশদিন

ভিত্তির উপরে স্থাপিত ইষ্টকনির্মিত বিহার বা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ
আবিষ্কার।

৪। মন্দিরের উত্তরে একটি কুণ্ড রাজত্বকালে সম্ভারামের
ভিত্তি আবিষ্কার।

হিউয়েন্-ত্-সং-বর্ণিত অল্প স্থানগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে।
বরগানদীর উত্তরপূর্বে অশোকরাজকর্তৃক নির্মিত যে স্তূপ ও স্তম্ভ
ছিল, তাহা এক্ষণে ভৈরৌলাট নামে পরিচিত। স্তূপটির কোন চিহ্ন
নাই, কিন্তু এই স্থলে অনেক প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আছে। স্তম্ভটি
খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে হিন্দু মুসলমান বিদ্রোহে নষ্ট
হয়। স্তম্ভের নিম্নের দুই তিন ফুট মাত্র অবশিষ্ট আছে, এতদ্ব্যতীত
অপর সমুদয় অংশ গঙ্গায় নিক্ষিপ্ত হয়। * হিউয়েন্-ত্-সং-বর্ণিত
তিনটি পুষ্করিণী অद्याপি বর্তমান আছে। সম্ভবতঃ হিউয়েন্-ত্-
সংএর পরে অর্থাৎ পালরাজগণের সময়ে এগুলির আয়তন বৃদ্ধি
করা হয়। কারণ এগুলি এক্ষণে অত্যন্ত বৃহদাকার ধারণ করি-
য়াছে। বৃদ্ধদেব যে প্রস্তরখণ্ডের উপর বস্তু শুষ্ক করিতেন, হিউয়েন্-
ত্-সং তাহার উপরে বস্ত্রের চিহ্ন দেখিয়াছিলেন। এই প্রস্তর
কানিংহাম বরাহীপুর গ্রামের নিকটে দেখিয়াছিলেন।† ইহা

* See M. A. Sherring's *Sacred City of the Hindus*,
p. 191,

† Cunningham's *Archaeological Survey Reports*, Vol.
I, page 123 and plate XXXII.

দশদিন

এক্কে আর দেখা যায় না। কানিংহামের মানচিত্রে 'এই তিনটি পুষ্করিণীর নাম চন্দ্রোকর বা চন্দ্রতাল, নরোকর বা সারঙ্গতাল ও নরাতাল পাওয়া যায়। এই নরাতালের তীরে পূর্বোক্ত প্রস্তরখানি কানিংহাম দেখিয়াছিলেন। সারঙ্গতালের তীরে একটা চিপির উপরে একটা ক্ষুদ্রমন্দিরে সারনাথ নামক লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছেন। প্রতিবৎসরে এই স্থলে একটা মেলা হইয়া থাকে। ইহা সম্ভবতঃ কোন প্রাচীন স্তূপ-ভিত্তির উপরে নির্মিত। হিউয়েন্-থং-এই স্থলে একটা স্তূপের কথা উল্লেখ করেন। বুদ্ধ পূর্বজন্মে এই স্থলে ছদন্ত হস্তীরূপে জন্মগ্রহণ করেন। এক ব্যাধ দন্তলোভে সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়া ধনুর্কোণ হস্তে হস্তীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল; কিন্তু হস্তী সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদের সম্মানের জন্ত ছয়টি দন্ত ভাঙ্গিয়া ব্যাধকে অর্পণ করিল। এই ঘটনার স্মরণচিহ্ন স্বরূপ এই স্থলে একটা স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল। সারনাথ মন্দির এই স্তূপের সন্মুখভাগের উপর নির্মিত, কারণ পুষ্করিণীতীর হইতে এই স্থান সর্বাঙ্গের উচ্চ। সারনাথ ও চৌখণ্ডির মধ্যস্থ স্থান অস্ত্রাপি যুগযুগের আবাস! ইহা কালীর মহারাজের একটা রম্ভা বা শিকারের স্থান। পূর্বোক্ত ছদন্তহস্তীর উপাখ্যানের চিত্র কানিংহাম কর্তৃক আবিষ্কৃত ভারতস্তূপের রেলিংএর একটা স্তম্ভে খোদিত আছে। ‡ এই প্রস্তরখণ্ড এক্কে কলিকাতা মিউজিয়মে আছে।

‡ Cunningham's Stupa of Bharhut, plate XXVI and p. 62.

দশদিন

পাঠক-পঠিকাগণকে সারনাথের ইতিহাস-সাগর পার করাই-লাম। সারনাথের ইতিহাস ভারতের একটা স্বর্ণীয়া ও বরলীয়া সময়ের ইতিহাস। এ ইতিহাস সকলেরই বিশেষভাবে জানিয়া রাখা কর্তব্য। আমি নিজে ঐতিহাসিক নহি, অথচ সারনাথের বিবরণ না দিলে ঐ তীর্থস্থানের—ঐ বৌদ্ধ-বারাণসীর কোন কথাই বলা হয় না। তাই আমি শ্রীমান রাখালদাসের প্রবন্ধের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। আমার আরও একটা উদ্দেশ্য আছে। সারনাথের এই অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠ করিয়া ঐ স্থানের বিশেষ বিবরণ জানিবার জন্য যদি একজন পাঠকেরও আগ্রহ হয়, তাহা হইলেই আমার চেষ্টা সফল হইবে।

ইতিহাস ত বলা হইল, এখন আমার কথা একটু বলি। পূর্বেই বলিয়াছি, আমরা চারিজন সারনাথে গমন করিয়াছিলাম। ঘোড়ার গাড়ীতে এতখানি পথ হাইয়া শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র দাদা একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। গাড়ী হইতে নামিয়া অতি কষ্টে তাঁহাকে মিউজিয়ম গৃহে লইয়া গেলাম। তিনি সেইখানে একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, তাঁহার আর ঘুরিয়া দেখিবার সামর্থ্য রহিল না।

তাঁহাকে সেই স্থানে বসাইয়া রাখিয়া আমরা প্রথমেই মিউজিয়ম দেখা স্থির করিলাম, কারণ উক্ত গৃহ পাঁচটার সময়েই বন্ধ হইয়া যায়। এ মিউজিয়মে সারনাথের সমস্ত দ্রব্যই রক্ষিত হইয়াছে। এই গৃহে কি কি আছে, তাহার তালিকা দেওয়া

দশদিন

এ স্থলে সম্পূর্ণ অসম্ভব। সারনাথের ধ্বংসাবশেষ ধ্বনন করিয়া যেখানে বাহা পাওয়া গিয়াছে, সে সমস্তই এখানে অতি বন্ধে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে।

আমরা প্রথমে মূর্তিগুলিই দেখিতে আরম্ভ করিলাম। বুদ্ধের মূর্তিই যে কত রকম দেখিলাম, তাহা আর বলিতে পারি না। কিন্তু অনেকগুলি মূর্তিই অক্ষতশরীরে বর্তমান নাই। বাহারা এই মূর্তিগুলিকে এমন করিয়া নষ্ট করিয়াছেন, তাঁহাদের উপর বিজাতীয় রাগ হইতে লাগিল। পুরাকীর্তি কি এমন করিয়া নষ্ট করিতে হয়? এই সারনাথের কীর্তিগুলি যদি যথাযথভাবে রক্ষিত হইত, তাহা হইলে কত গৌরবের জিনিসই দেখিতে পাওয়া যাইত। এখনই বাহা দেখিলাম, তাহাতেই বিন্ময়ে অভিভূত হইতে হয়।

মূর্তিগুলি দেখা হইয়া গেল। আমাদের মত নিরক্ষর লোকে যেমন করিয়া দেখে, সেই রকমেই দেখা হইয়া গেল; কিন্তু বাহারা বৌদ্ধ-ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, বাহারা বৌদ্ধ-সময়ের কথায় অভিনিবিষ্ট, বাহারা দেখিতে জানেন, তাঁহারা ত কত-দিন ধরিয়া এই মূর্তিগুলিই দেখিয়া থাকেন। আমরা যেমন করিয়া এতকাল যাহুঘর দেখিয়া আসিতেছি, তেমনই করিয়া দেখিলাম। আমার মনে পড়ে, কলিকাতার গড়ের মাঠে অনেক দিন পূর্বে যে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হইয়াছিল, আমি তাহা দেখিতে গিয়াছিলাম। তখন আমি বালক নহি—যুবক। আমি

দশদিন

দুই দিনেই সমস্ত প্রদর্শনীটা দেখিয়া ফেলিয়াছিলাম—দুই দিন অর্থাৎ তিনঘণ্টা করিয়া দুইদিন। দ্বিতীয় দিনে যখন প্রদর্শনী হইতে বাহির হইব, তখন একটা আমেরিকান সাহেবের সহিত যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা আমার এখনও বেশ মনে আছে। আমি বাহির হইবার উত্তোগ করিতেছি দেখিয়া সাহেবটা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন (অবশ্য ইংরাজীতে) “বাবু, আপনার এক-জিবসন দেখা শেষ হইয়া গেল?” আমি বলিলাম “ধন্তবাদ, আমি দেখা শেষ করিয়াছি।” সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কয়দিনে দেখা শেষ করিলেন?” আমি বলিলাম “কাল ঘণ্টা তিনেক দেখিয়াছি, আর আজ ঘণ্টা দুই দেখিলাম। ইহাতেই আমার সব দেখাশুনা হইয়া গিয়াছে।” সাহেব গভীর বিস্ময়ের সহিত আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন “বাবু, আমাকে ক্ষমা করিবেন; আপনি দুই দিনে খুব বেশী হয় ত ছয় ঘণ্টায় কেমন করিয়া এত বড় প্রদর্শনীটা দেখা শেষ করিলেন, তাহাই আমি ভাবিতেছি। আমি এই প্রদর্শনী দেখিবার জন্য আমেরিকা হইতে আসিয়াছি। আমি আজ তের দিন দেখিতেছি—প্রত্যহ দশটার সময় আসি, আর যতক্ষণ খোলা থাকে, ততক্ষণ দেখি। আমার যে এখনও এই প্রদর্শনীর তৃতীয়াংশও ভাল করিয়া দেখা হইল না।” সেই কথাই এখন মনে পড়িয়াছে। সারনাথের এই মিউজিয়মের মূর্তিগুলি আমি ত দশমিনিটের মধ্যেই দেখা শেষ করিলাম; কিন্তু তেমন দর্শক

দশদিন

হইলে দশদিনেও দেখা শেষ করিতে পারেন কি' না সন্দেহ।
সুতরাং আপনারা জানিয়া রাখুন যে, আমাদের এই সকল
প্রদর্শনী-দর্শনের মূল্য কত? এ যেন বিদেশী-ভ্রমণকারীদিগের
পনরদিনে ভারত-ভ্রমণের তায়।

থাকুক সে কথা। যখন মূর্তি-দর্শন শেষ হইল, তখন ভাঙ্গা
ইট-পাথর দেখিতে গেলাম। এগুলিও অতি যত্নে মিউজিয়মে
রক্ষিত হইয়াছে। এগুলি যে কত সুন্দর, তাহা বলিতে পারি না।
কি অপূর্ণ চিত্রকোশল এক-একখানি ইটের উপর, এক-একখানি
পাথরের উপর প্রদর্শিত হইয়াছে। দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম।
মনে একটা স্পর্শের ভাব জাগিয়া উঠিল। অতীতের এই শ্মশান-
স্তূপের মধ্যে দাঁড়াইয়া মাথাটা যেন আপনা হইতেই উঁচু করিতে
ইচ্ছা হইল। কাহারো এই সকল স্থপতি? তাঁহারো ত বিদেশ
হইতে আসেন নাই;—তাঁহারো যে আমাদেরই লোক—তাঁহারো যে
আমাদেরই পূজনীয় পিতৃপুরুষ—তাঁহারো যে হিন্দু! বৌদ্ধ-বারাণসী
নির্মাণকার্য্য তাঁহারো সম্পন্ন করিয়াছিলেন, তাঁহারো হিন্দু বই কি!
বৌদ্ধধর্ম্মকে আমি ত কোন দিনই পৃথক একটা কিছু বলিয়া
মনে করিতে পারি নাই;—আমি ত ভাবিয়া রাখিয়াছি, স্থির
করিয়া রাখিয়াছি, আমরাই হিন্দু, আমরাই বৌদ্ধ। হিন্দু ও
বৌদ্ধে ভিন্নভাব কোন দিন আমার মনে হয় নাই। তাই
এই বৌদ্ধ-বারাণসীর স্তূপের উপর দাঁড়াইয়া—এই মিউ-
জিয়মে দাঁড়াইয়া বিন্ময়ে, গর্বে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ

দশদিন

হইয়াছিল ; আমি অবাক্ হইয়া এই তথ্য ইষ্টক-প্রস্তরখণ্ড সকল দেখিয়াছিলাম ।

যে কক্ষে এই সকল ইষ্টক-প্রস্তর আছে, সেই গৃহের মধ্যে আর একজন যাত্রীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল । তিনি আর কেহ নহেন—সিবিলিয়ান-প্রবর লোকেস্রনাথ পালিত মহাশয় । তিনি কাশীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন,—আজ সারনাথ দেখিতে আসিয়াছেন । তাঁহার বৃদ্ধা জননীও তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছেন । জননী গাড়ীতে বসিয়া আছেন, লোকেস্রনাথ মিউজিয়ম দেখিবার জন্ত এখানে আসিয়াছেন । সোভাগ্যক্রমে ভাল সঙ্গীই মিলিল । তিনি বিশেষভাবে অনেকগুলি প্রস্তরের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিলেন ; স্মরণ্য দেখাটা ভালই হইল । তাহার পর তিনি, যে কক্ষে মূর্তিগুলি ছিল, সেই দিকে গেলেন ; আমরা মিউজিয়মের অপর পার্শ্বের একটা কক্ষে গেলাম । এই স্থানে সেই সুদূর অতীতের গৃহস্থালীর দ্রব্যাদি রক্ষিত হইয়াছে । সারনাথের শুপ-খননকালে অনেকগুলি গৃহ হইতে এই সকল দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে ! মাটির কলসী, হাঁড়ি, সরা, রেকাবী প্রভৃতি কত কি দেখিলাম ;—কত জিনিস, কত আসবাবপত্র দেখিলাম ;—ঘটা বাটি কত দেখিলাম ; আরও কত কি যে দেখিলাম, তাহা মনে করিতে পারিতেছি না । সঙ্গী ত্রিযুক্ত চাক্‌চন্দ্র মিত্র দাদা মহাশয় বলিলেন যে, পূর্বে তিনি যখন দেখিতে আসিয়াছিলেন, তখন কতকগুলি সেকেলে চাউল দেখিয়াছিলেন ।

দশদিন

ভেতো বাকালী আমরা সেই চাউল দেখিবার জন্ত সমস্ত স্থান খুঁজিলাম ; কিন্তু চির-অন্নহীনের অদৃষ্টে চাউলের দর্শনলাভ হইল না। চারুদাদা বলিলেন, তাঁহারা পূর্বে দেখিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা হয় ক প্রহরীদিগের অজ্ঞাতসারে ছুই চারিটা করিয়া লইয়া গিয়াছেন ; তাই সেগুলি অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

মিউজিয়ম দেখা শেষ হইল ; আমরা, যেখানে দেবেন্দ্র দাদাকে বসাইয়া রাখিয়া আসিয়াছিলাম, সেই স্থানে গেলাম। দেখি সেখানে দেবেন্দ্র দাদা পালিত মহাশয়ের সহিত বসিয়া গল্প করিতেছেন। তাঁহাদের পার্শ্বের টেবিলের উপর একখানি পরিদর্শন-পুস্তক রহিয়াছে। একজন কর্মচারী আসিয়া পালিত মহাশয়কে সেই পরিদর্শন-পুস্তকে কিছু লিখিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। পালিত মহাশয় তাহাতে নিজের মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া, আমাকেও কিছু লিখিতে বলিলেন। তাঁহার অনুরোধে আমিও লিখিতে বসিলাম ; কিন্তু বাকালায় লিখিব কি ইংরাজীতে লিখিব, এই কথাই ভাবিতে লাগিলাম। তীক্ষ্ণবুদ্ধি দেবেন্দ্র দাদা আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন “ভায়া, ভাবুছেন কি ? ইংরাজীতেই লিখুন। সেই ভাল।” পালিত মহাশয়ও সেই রায়েই রায় দিলেন। একজন অবসর-প্রাপ্ত সিবিলিয়ান—প্রকাণ্ড হাকিম ; আর একজন তখনও হাকিম ;—একজন সবজজ, আর একজন তাঁর উপরওয়াল জজ সাহেব। এই ছই হাকিমের রায়ের বিরুদ্ধে কার্য্য করা আমার মত ক্ষুদ্র বাকালীর পক্ষে

দশদিন

সম্ভবপর হইল না,—যদিও বড়ই ইচ্ছা হইয়াছিল যে, আমি আমার মাতৃভাষাকে তুচ্ছ করিয়া ইংরাজী ভাষায় আমার মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিব না ;—আমার ভাষাজ্ঞানী কি এতই ছোট যে, তিনি পরিদর্শন-পুস্তকে স্থানপ্রাপ্ত হইতে পারেন না ? কিন্তু কি করিব, হাকিমের উপর হুকুম চলে না। আমি ইংরাজী ভাষাতেই আমার মন্তব্য লিখিলাম। লোকেন্দ্রনাথ পালিতের মন্তব্যের নীচেই আমার মন্তব্যের স্থান হইল। হায় ! এ মরজগতে আর লোকেন্দ্রনাথের সহিত এক আসনে বসিতে পাইব না। কে জানিত যে, সারনাথের ঞ্চনানেই তাঁহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ হইবে ! কে জানিত যে জীবনব্যাপী সাহেবী-চালচলন-পরায়ণ লোকেন্দ্রনাথ—অষ্টপৃষ্ঠ-ললাটে সাহেবী ছাপমারা লোকেন্দ্রনাথ, সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়া মরিবার জন্তই কাশীতে আগমন করিয়াছিলেন। যে কাশীতে দেহত্যাগ করিবার জন্ত কতজন লালসিত—মরিবার জন্ত কতজন সুদীর্ঘ কত কাল বারানসীতে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন, কত কষ্ট সহ্য করিতেছেন,—লোকেন্দ্রনাথ সপ্তাহের জন্ত বেড়াইতে আসিয়া সেই কাশীতেই দেহত্যাগ করিলেন। আমাদের সহিত তাঁহার যে দিন সারনাথে দেখা হইয়াছিল, সে দিন তিনি বলিয়াছিলেন যে, দুইতিনদিন পরেই তাঁহার মাতাঠাকুরানীকে কাশীতে রাখিয়া তিনি কলিকাতায় চলিয়া যাইবেন। কিন্তু আর যাওয়া হইল না—বিশ্বনাথ তাঁহাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। কাশী ত্যাগ করিয়া আমরা যে দিন

দশদিন

কলিকাতায় পৌছিলাম, তাহার পরদিনই সংবাদপত্রে পাঠ করিলাম, লোকেন্দ্রনাথ পালিত পূর্ব রাত্ৰিতে কাশীতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। কোন পীড়া হয় নাই; সহসা হৃদযন্ত্রের কার্য বন্ধ হইয়া তাঁহার দেহাবসান হইয়াছে। জননীকে কাশীতে রাখিয়া তিনি দেশে আসিবেন,—তাহা না হইয়া তাঁহাকে বাবা বিশ্বনাথের চরণে সমর্পণ করিয়া বৃদ্ধা জননী গভীর পুত্রশোক বৃকে করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। লোকেন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া আমার একটি প্রবচনই বারবার মনে হইয়াছিল—
“জীবন কাটুক যেমন-তেমন মরতে জানলে হয়।”

মিউজিয়ম হইতে বাহির হইয়া আমরা, যে স্থান খনন করা হইয়াছে, সেই স্থান দর্শন করিতে গেলাম। দেবেন্দ্র দাদা এখনও আমাদের সঙ্গী হইলেন না; তিনি মিউজিয়মেই বসিয়া থাকিলেন। আমরা প্রথমে খনন স্থানে না গিয়া ‘**প্রাচ্যৈক স্তূপ**’ দেখিতে গেলাম। সে এক বিশাল স্তূপ,—এখনও মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া সেই অতীত যুগের মহিমার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। আমরা এই স্তূপটী তিন চারিবার প্রদক্ষিণ করিলাম। ইহার আর বর্ণনা কি দিব! ইহা বর্ণনার দ্রব্য নহে—দেখিবার দ্রব্য! এই স্থানে, লোকেন্দ্র পালিত মহাশয়ের বৃদ্ধা মাতার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। শুনলাম তিনি অনেককাল এই স্থানে ভ্রমণ করিয়া এক্ষণে এই স্তূপের পার্শ্বে বিশ্রাম করিতেছেন। আমরা তখন সেই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে নামিয়া পড়িলাম। অতি অল্প খানিকটা

দশদিন

স্থানই খনিত হইয়াছে। ইউরোপে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার এখন খনন-কার্য্য বন্ধ রহিয়াছে। আমার ত মনে হইল সারনাথের অতি সামান্য অংশই খনন করা হইয়াছে; চারিদিকে আরও অনেক ভূমিখণ্ড সারনাথের ঐখ্য্য যন্ধের ধনের মত লুকাইয়া রাখিয়াছে। আরও খনিত হইলে কত অমূল্য সম্পদ যে বাহির হইবে, তাহা বলা যায় না। শুনিলাম, গবর্ণমেন্ট হইতে এই খননকার্য্য আরম্ভ হইবার পূর্বে এ অঞ্চলের অনেকে এই স্থান হইতে অনেক দ্রব্য-সম্ভার লইয়া গিয়াছেন। এখন কিন্তু এ স্থান হইতে এক টুকুরা পাথরও কাহারও লইয়া যাইবার ছকুম নাই; স্থানে স্থানে এই মর্মে ইস্তাহার দেওয়া রহিয়াছে। চারিদিকে ঘুরিয়া, গর্তের মধ্যে নামিয়া বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম, ঐ সকল খনিত স্থান হইতে যাহা যাহা পাওয়া গিয়াছে, সে সকলই তুলিয়া লইয়া মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে; কেবল কয়েকটি অতি সুন্দর স্তম্ভ একটা গর্তের মধ্যে পড়িয়া আছে। বোধ হয় চল্লিশ পঞ্চাশ জন লোকের কমে তাহার একটা স্তম্ভকেও স্থানান্তরিত করা যায় না; সেই জন্তই সেগুলি ঐ স্থানেই পড়িয়া আছে।

ঘুরিতে ঘুরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া পড়িল। তখন আমরা সারনাথের ধ্বংসাবশেষ দর্শন এক প্রকার শেষ করিয়া কালীতে আসিবার জন্ত বাহির হইলাম। গাড়ীর নিকট আসিয়া দেখি দেবেন্দ্র দাস গাড়ীর মধ্যে বসিয়া আছেন। আমরা তখন গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। একটু আসিয়াই পথের দক্ষিণদিকে আর

দশদিন

একটা স্তূপ দেখিলাম। ইহাই চৌখণ্ডী স্তূপ। তাহার উপরে ছোট একটা ঘরের মত আছে। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র দাদা বলিলেন যে, এই স্তূপে উঠিবার পথ আছে; তবে আমরা এখন এত হাঁটাহাঁটি করিয়া ক্লান্ত হইবার পর এতখানি চড়াই উঠিতে পারিব কি না সন্দেহ। তাঁহার সন্দেহ ভঞ্জন করিবার জন্য আমরা পথের পার্শ্বে গাড়ী থামাইয়া সেই স্তূপের উপর উঠিতে গেলাম। দেবেন্দ্র দাদা গাড়ীতে বসিয়া থাকিলেন। সঙ্গী দুইজন—চারু দাদা, ও শ্রীমান শৈলেন্দ্র ক্লান্ত হইলেন কি না বলিতে পারি না, আমার এই বৃদ্ধ বয়সেও কিন্তু ক্লান্তি-বোধ হইল না;—আমি সকলের আগে গিয়া স্তূপের উপর উঠিয়া বসিলাম। এই স্তূপের মধ্যে কি আছে, তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য গবর্ণ-মেণ্টের খননকারীরা ইহার গাত্রে একটা গভীর খুড় দ খনন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার মধ্যে কিছুই পাওয়া যায় নাই—এই স্তূপ শূন্যগর্ভ নহে—একেবারে পূর্ণ।

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল দেখিয়া আমরা সেহান ত্যাগ করিয়া গাড়ীতে আসিয়া বসিলাম। আমাদের সারনাথ দর্শন শেষ হইল।

শঙ্করাচার্যের মঠ

‘সারনাথ’ হইতে ফিরিবার সময় গাড়ীতে বসিয়াই পরদিনের ‘প্রোগ্রাম’ স্থির করার কথা উঠিল। শ্রীযুক্ত বড়দাদা চাকুবাবু বলিলেন, “এখন ত বাড়ী চল, তার পর যা হয় ঠিক করা যাইবে।” শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কাল সারাদিন কাশী-ভ্রমণ, কোন বিশেষ স্থানে যাওয়া নয়।” আমার তাহাতে কোনই আপত্তি ছিল না; কারণ কাশীতে ইতঃপূর্বে তিন চারিবার আসিলেও আমার সহর-ভ্রমণ হয় নাই;—আমি ত তখন আর সহর দেখিতে আসিতাম না। আমি তখন খেয়ালের বেশে আসিতাম—খেয়ালের বোরে হয় ত একটা ঘাটে বসিয়া থাকিয়াই চলিয়া যাইতাম;—সহরময় ঘুরিয়া বেড়ান, কোথায় কি আছে তাহার অনুসন্ধান করা, প্রত্যেক ঠাকুরবাড়ী দর্শন করা,—এ সব কোন গোল আমার ছিল না। কাজেই কাশী সহরটা আমার তেমন করিয়া দেখা হয় নাই।—তবে এ কথাটা অস্বীকার করিতে পারিব না যে, কাশীর অনেক তথ্য, অনেক বিবরণ আমি পূর্বের একবারে জানিয়া গিয়াছিলাম। সে অভিজ্ঞতা আমি—অপরের হিসাবে বড়ই অধিক মূল্যে—কিন্তু আমার হিসাবে অতি সামান্য মূল্যেই—সঞ্চয় করিয়াছিলাম,—আমি প্রাণ হারাইতে বসিয়াছিলাম। তখন সে জ্ঞাত চিন্তা ছিল না; কিন্তু এখন হইলে—থাক্ সে কথা।

দশদিন

আমার কাশী সঙ্কে পূর্ব-অভিজ্ঞতার পরিচয় এ দশদিনের অন্তর্গত নহে,—সে কথা এখন থাকুক। যদি আর কখন সময় পাই, আমার ‘অভাঙ্গী’তে যে কথা বলিতে বসিয়াও বলি নাই, যদি কোন দিন সেই কথা বলি, তখন আমার কাশীর অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিব; তখন দেখাইব, এই পুণ্যতীর্থে আমরা—প্রধানতঃ বাঙ্গালী আমরা—কেমন কলুষকলঙ্কিত করিয়াছি—বাঙ্গালীটোলা নামটাকে কেমন দূষিত করিয়াছি; কিন্তু আজ দশদিনের কথা বলিতে বসিয়া সে কথা আর তুলিব না।

কাশীর বাঙ্গালীটোলার কথা আমি বলিতে পারি, কিন্তু কোন-বারই ত নগর ঘুরিয়া দেখি নাই; সুতরাং শৈলেন্দ্র বাবাজীর প্রস্তাব আমি সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলাম। কিন্তু এই গাড়ীর দরবারের সভাপতি যে দেবেন্দ্র দাদা; তিনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিতে হইবে; আমাদের মতামত ত কার্য্যকরী হইবে না। দেবেন্দ্রদাদা বলিলেন, “সহর দেখা যখন-তখনই হইবে। আমি যাহা দেখাইবার, তাহা ত আগে দেখাই; তার পর যার যা দেখাইতে হয়, দেখাইও।” হাকিম মানুষ কি সহজে রায় দেন—বিশেষ দেওয়ানী হাকিম। তাঁহার একটা মামলা বাইশ বার মূলতবী রাখিয়া শেষে ছয়মাস পরে বিচারের দিন ধার্য্য করেন, এবং বিচার শেষ করিতে—রায় প্রকাশ করিতে আরও ছয়মাস কাটাইয়া দেন। সুতরাং দেবেন্দ্র দাদা রায়ট

দশদিন

মূলতবী রাখিলেন। তবে এ ক্ষেত্রে ছয় মাস পরে দিন ফেলিবার উপায় ছিল না, কারণ আমার কাশীর পরমায়ু আর তিন দিন মাত্র। তাই তিনি বলিলেন “বাহা হয় রাত্রিতেই স্থির করা যাইবে।” তথাস্তু !

রাত্রিতে আহারের সময় তিনি বলিলেন যে, পরদিন খুব ভোরে শঙ্করাচার্যের মঠ দেখিতে যাওয়া হইবে। তাহাই স্থির হইল।

পরদিন খুব ভোরেই আমরা প্রস্তুত হইলাম। শঙ্করাচার্যের মঠ যে কতদূর, তাহা আমি জানিতাম না; সুতরাং একখানি গাড়ী ডাকিবার জন্ত চাকরদিগকে বলিলাম। দেবেন্দ্র দাদার তৃতীয় পুত্র শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “গাড়ী ডাকিতে হইবে না। বাবা না গেলে আমরা হাঁটিয়াই যাইতাম। বাবা যাচ্ছেন, তাই একখানি একা ঠিক করিয়া রাখিয়াছি।” এ ছেলেটী বলে কি ? একা—একজনের সোয়ারী ; আমরা যে তিনজন ; আবার সেই তিনজনের মধ্যে একজন নিতান্তই দুর্বলশরীর ; —দেবেন্দ্র দাদা একায় চড়িবেন কি করিয়া। শ্রীমান বলিলেন যে, তাঁহার পিতৃদেব প্রতিদিনই অপরাহ্নকালে একায় চড়িয়া হুই-তিন মাইল বেড়াইয়া আসেন। ভাল কথা !

একটু পরেই দেবেন্দ্র দাদা, শ্রীমান রবীন্দ্র এবং আমি একায় সওয়ার হইয়া শঙ্করাচার্যের মঠ দর্শন করিবার জন্ত যাত্রা করিলাম।

দশদিন

আধমাইল পথ যাইয়াই আমাদের একা একটা অতি সংকীর্ণ গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। এই গলিটা যে মিউনিসিপালিটির এলাকাভুক্ত, একথা কাশীর গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়াও চেয়ারমান বাহাদুর যদি বলেন, তাহা হইলেও আমি তাঁহার কথা বিশ্বাস করিব না—এমনই সে রাস্তার অবস্থা! সেই পথে অতি কষ্টে একটু অগ্রসর হইয়াই একাওয়ালা জবাব দিয়া বসিল যে, আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। আমরা তখন গাড়ী হইতে নামিলাম, এবং সেই গলি দিয়া আর একটু যাইয়াই জঙ্গলের মধ্যে একটা একপেয়ে পথে প্রবেশ করিলাম। একাওয়ালা যদি একেলা আমাকে লইয়া যাইত, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই তাহাকে বলিতাম যে, তাহার পথভ্রম হইয়াছে; কারণ কাশীতে শঙ্করাচার্য্যের মঠে যাইবার যে একটা ভাল পথ নাই; কাঁটাগাছ ঠেলিয়া, জঙ্গলের মধ্য দিয়া যে, শঙ্করমঠে যাইতে হয়, একথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিতাম না। কিন্তু সঙ্গে দুই জন রহিয়াছেন; তাঁহারা মঠের পথ চেনেন; তাঁহাদের ভ্রম হইতেই পারে না। কি করিব, সেই জঙ্গলের মধ্য দিয়াই তাঁহাদের অনুসরণ করিলাম।

আঁকাবাকা পথ ও জঙ্গল অভিক্রম করিয়া আমরা একটা পুরাতন অথচ একটু বড় বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। দেবেন্দ্র দাদা বলিলেন—এইটাই শঙ্করাচার্য্যের মঠ।

এই শঙ্করাচার্য্যের মঠ! এই জঙ্গলের মধ্যে এই নির্জন

দশদিন

স্থানে ভারতের ধর্মবীর শঙ্করাচার্যের মঠ! যে শঙ্করাচার্যকে ভারতবর্ষের লোকে দেবাদিদেব শঙ্করের অবতার বলিয়া থাকেন, এই তাঁহার মঠ! এই জনসমারোহপূর্ণ বারাণসীর এক প্রান্তে, এই জঙ্গলের মধ্যে এই নির্জন স্থানে শঙ্করাচার্যের মঠ রহিয়াছে! এখানে আসিবার ভাল একটা পথও নাই। এখানে কি তবে কোন যাত্রী আগমন করেন না?

আমরা মঠের দ্বারের নিকট গেলাম;—তখনও দ্বার বন্ধ,—একটা লোকও দেখিলাম না। আমরা দ্বারের সম্মুখে বসিয়া পড়িলাম;—দর্শন না করিয়া যাইব না। প্রায় পনের মিনিট পরে ভিতর হইতে একজন সন্ন্যাসী দ্বার খুলিয়া দিলেন। আমরা মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু কৈ, লোকজন কৈ? এত বড় প্রাঙ্গণ—একটা মানুষও নাই। মন্দিরের দ্বার তখনও অর্গলবদ্ধ। যে সন্ন্যাসী দ্বার খুলিয়া দিলেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, মন্দির-দ্বার খুলিবার বিলম্ব নাই—তিনিই খুলিবেন। আমরা তখন মন্দিরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া রহিলাম; সন্ন্যাসী মহাশয় কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলেন।

প্রায় আধঘণ্টা পরে তাঁহার শুভাগমন হইল। তিনি তখন মন্দিরের দ্বার খুলিয়া দিলেন। আমরা সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম—মন্দিরমধ্যে উচ্চ আসনের উপর মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য বসিয়া আছেন! কি সুন্দর মূর্তি!

দেবমূর্তি অনেক দেখিয়াছি—প্রসিদ্ধ ভাস্করগণের নির্মিত অনেক

দশদিন

মূর্তি দেখিয়াছি, কিন্তু এমন মূর্তি দেখি নাই—কোথাও দেখি নাই। শঙ্করাচার্য্যাকে প্রণাম করিব, কি যিনি এই মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, তাঁহাকেই প্রণাম করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। আমার মনে হইল, যে-সে ভাস্কর এ মূর্তি প্রস্তুত করেন নাই; পরসার লোভে বা শিল্পের ঔৎকর্ষ দেখাইবার জন্ত ভাস্করপ্রবর এ কার্য্যে হস্তার্পণ করেন নাই। তাহা হইলে এমন মূর্তি নিৰ্ম্মিত হইতে পারিত না। এ যে সাধকের হৃদয় দিয়া গঠিত মূর্তি! এ মূর্তির প্রত্যেক অংশ নিৰ্ম্মাণ করিবার সময় ভাস্করকে সেই মহাত্মার স্বর্গীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে হইয়াছিল—শঙ্করের মূর্তি এই ভাস্কর তাঁহার হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়া লইয়া-ছিলেন। শ্বেতপ্রস্তরে নিৰ্ম্মিত এই শঙ্করদেবের বদনে যে ভাব অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহা দেখিলে ভক্তিরূপে হৃদয় অবনত হয়। প্রতিভা যেন সেই মুখ-চোখ দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে। গর্ভ, অহঙ্কার কিছুই সে মুখে নাই; সে সহাস্তবদন যেন পাণী-তাপীর আশ্রয়স্থল; সেই প্রশস্ত ললাট যেন অনন্তসাধারণ মনীষার লীলাভূমি! বড়ই স্থূলর এই মূর্তি! একটু পূর্বেই মনে যে একটা ক্রোডের ভাব আসিয়াছিল, তাহা দূর হইয়া গেল; মনে হইল এই জঙ্গলই ভাল—এই নির্জনতাই ভাল;—এই বাস্তবিক জাঁকজমক ও সমারোহের অভাব এই স্থানে সম্পূর্ণ শোভন হইয়াছে। নানা শ্রেণীর কোতূহলপরায়ণ যাত্রী-দিগের কলরবে এই স্থান মুখর না হইয়া ভালই হইয়াছে।

দশদিন

পূর্বে যে সন্ন্যাসীর কথা বলিয়াছি, তিনি প্রথমে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শঙ্করাচার্য্যের মূর্তিটির গাত্রমার্জনা করিলেন। তাহার পর একখানি সুন্দর গৈরিক-বস্ত্র আনিয়া সেই মূর্তিটিকে পরাইয়া দিলেন; সন্ন্যাসীরা যে ভাবে বস্ত্র পরিধান করেন, মূর্তিটিকে সেই ভাবেই বস্ত্র পরাইয়া দেওয়া হইল। বস্ত্র না পরাইলেই বেশ হইত। তাহার পর সন্ন্যাসী মহাশয় পূজায় বসিলেন; আমরাও বিদায়-গ্রহণ করিলাম। স্থানটা এমন নির্জন এবং শঙ্করাচার্য্যের মূর্তি এমন সুন্দর যে, সারাদিন সেখানে বসিয়া মূর্তিটা দেখিলেও যেন দেখা শেষ হয় না। কিন্তু বেলা বাড়িয়া যাইতেছিল; দেবেন্দ্র দাদাও অসুস্থশরীর; সুতরাং আমরা সে বেলার মত এই মন্দির ত্যাগ করিলাম। পথে আসিতে-আসিতে স্থির করা গেল যে, সন্ধ্যার সময় আমরা পুনরায় এই মন্দিরে আসিয়া আরতি দর্শন করিব।

সারাদিন এদিক-ওদিক বেড়াইয়া সন্ধ্যার সময় আবার আমরা শঙ্করাচার্য্যের মঠে আরতি দর্শন করিতে গেলাম;—এবারও সঙ্গী দেবেন্দ্র দাদা। আমি মনে করিয়াছিলাম, প্রাতঃকালেই যেন লোকসমাগম হয় নাই, সন্ধ্যার আরতির সময় নিশ্চয়ই জনতা হইবে। কিন্তু তখনও ব্যক্তি নাই; তবে প্রাতঃকালে কেবল একজন সন্ন্যাসী দেখিয়াছিলাম, এখন আরও চারিপাঁচজনকে দেখিলাম। নির্জনতার বেশ আনন্দ বোধ হইল বটে, কিন্তু শঙ্করাচার্য্যের মঠ দর্শন করিবার, জন্ম ঐ সৌম্য

দশদিন

তেজঃপূজা মূর্তি দেখিবার জন্ত এত বড় কাশীধামের মধ্যে কি কাহারও আগ্রহ হয় না? একেমন কথা, বুঝিতে পারিলাম না। বাহা হউক, আমরা আরতি দর্শন করিলাম। কাশীতে বিশ্বনাথের আরতি অনেকবার দর্শন করিয়াছি; কত তীর্থস্থানে কত দেবদেবীর আরতি দর্শন করিয়াছি; কিন্তু আমি ছুই একটা স্থান ব্যতীত আর কোথাও আরতি দর্শন করিয়া এমন তৃপ্তি, এত পবিত্রতা অনুভব করি নাই। বিশেষ বাস্তবতাও ছিল না, কাড়া-দামায়া বাজে নাই, দ্বারে নহবৎ স্তম্ভরলহরীতে সাক্ষাগগন প্রাবিত করে নাই, অসংখ্য জনমণ্ডলীর, অগণ্য ভক্তের জয়ধ্বনি বা সাধুলস্তের স্তোত্রপাঠে মন্দিরপ্রাঙ্গণ মুখর হয় নাই;—তবু কি জানি কেন, একটা পবিত্রতার স্রোত বেন বহিয়া যাইতে লাগিল। বিশ্বনাথের আরতি অতি সুন্দর; কিন্তু সেখানে চিত্ত সংযত করা যায় না, আরতিদর্শনার্থী নরনারীর ঠেলাঠেলিতে একস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইবার বোঁ থাকে না। এখানে সে সব কিছুই নাই—দর্শনার্থী আমরা তিনটি মানুষ।

এই স্থানে দাঁড়াইয়া আরতি দেখিতে-দেখিতে ত্রীমং শঙ্করাচার্য্যের সেই মহতী বাণীই আমার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল—

পূর্ণস্তাবাহনং কুত্র সৰ্ব্বাধারস্তচাসনং ।

স্বচ্ছস্ত পাত্তমৰ্য্যঞ্চ শুদ্ধস্তাচমনং কুতঃ ॥

দশদিন

সদা যিনি পূর্ণ তাঁর কোথা আবাহন,
সর্বাধার যিনি তাঁর কোথায় আসন,
পাণ্ডাঅর্থা কোথা তাঁর স্বচ্ছ যিনি হন ;
পবিত্র জনের কোথা আছে আঁচমন ।

নির্লেপন্ত কুতো গন্ধঃ পুষ্পং নির্বাসনন্ত চ ।

নির্গন্ধন্ত কুতো ধূপঃ স্বপ্রকাশন্ত দীপিকা ॥

নির্লেপে কি প্রয়োজন চন্দন লেপনে,
নির্বাসনে কি হইবে কুণ্ঠম প্রদানে,
নির্গন্ধ জনের কিবা প্রয়োজন ধূপে,
জ্যোতির্ময় যিনি তাঁর কিবা কাজ দীপে । *

আরতি শেষ হইয়া গেল । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ।
আমরা ধীরে-ধীরে মন্দির ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলাম ।
মনে তখন নানা ভাবের উদয় হইতে লাগিল । ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন
করি নাই, বেদান্ত পাঠ করি নাই, কোন কাণ্ডেরই খোজ
রাখি না ;—সংসারের কীট, সংসারের সেবা লইয়াই আছি ।
কিন্তু আজ এই আশ্রম, এই সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া মনে হইতে
লাগিল, এমনই করিয়া কি দিন যাইবে ? সময় ত চলিয়া যাইতেছে ।
বাহার নিকট হইতে এইমাত্র চলিয়া আসিলাম, তিনি কতদিন

* এই শ্লোক দুইটির পদ্যানুবাদ পূজনীয় শ্রীযুক্ত রাখালদাস মুখো-
পাধ্যায় মহাশয় করিয়া দিয়াছেন ।

দশদিন

কতভাবে উপদেশ দিয়াছেন যে, এ জীবন ক্ষণভঙ্গুর—কা তব
কান্তা কন্তে পুত্র—এ সংসার মায়ার খেলা ! সতাই কি তাই ?
সতাই কি এ সব মায়া—সব ছায়া ;—সতাই কি—

“এসেছি কি কাজে,—কিবা কাজে যায় দিন !

ভীষণ তরঙ্গরঙ্গে খেলে মহামায়া,
জীবকুল ভাসমান মহা অন্ধকারে,
ঘোরে ফেরে জন্মমৃত্যু ঘূর্ণিপাক মাঝে ।

ভ্রম ব’লে রহে ভুলে কল্যাণ না চায় ;

বারবার ঠেকে, পুনঃ পুনঃ দেখে,

শিখেও না শিখে হয় !”

কি কাজে এসেছি—কি কাজে দিন যায় ! তুমি কি বলিতে
চাও, পণ্ডিত, সব পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস-গ্রহণই পছা ?
ইহা ছাড়া অত্র পথ নাই ! আমিও একদিন এই কথা বুঝিয়া-
ছিলাম । কিন্তু তাই কি ঠিক ? সংসার-ত্যাগই কি সন্ন্যাস ?
সন্ন্যাসের অর্থ কি প্রভু ? তোমার এ অর্থ বুঝি না । সত্যমিথ্যা জানি
না—শাস্ত্র কি বলে, বলিতে পারি না ; কিন্তু আমার মনে হয়—
এই সংসারই সন্ন্যাসের স্থান—এই পরিবারের মধ্যে থাকিয়াই
সন্ন্যাসধর্ম প্রতিপালন করিতে হয় ;—তাহাই প্রকৃত সন্ন্যাস ।
মহাত্মা শঙ্করাচার্য্যের মন্দিরে আরতি দেখিতে-দেখিতে এই
কথাই আমার মনে উঠিয়াছিল ; বাহিরে আসিয়া এই কথাই
ভাবিতে-ভাবিতে গৃহাভিমুখী হইয়াছিলাম । সঙ্গী দার্শনিক-

দশদিন

প্রবর দেবেজ দাদাকে একথা জিজ্ঞাসা করি নাই। কাহাকেও কোন দিন এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করি নাই। নিজের মনেই কথা তুলি, নিজেই তাহার মীমাংসা করি ;—আর তাহার পর সেই মীমাংসার মত কাজ করিতে তুলিয়া যাই। তীর্থ-দর্শনে আমাদের কি হইবে ? মনকে প্রবোধ দিই—

“অত বোঝাপড়ার কাজ নেই রে মন !

বোঝ সোজা চল সোজা ।”

রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম

বাসায় কিরিয়া আসিয়া সেই রাত্রিতে স্থির করিলাম যে, অন্তঃ দেবেজ দাদাকে পরদিন বিশ্রামলাভের অবকাশ দিতে হইবে। শ্রীমান রবীন্দ্রনাথকে বলিলাম “আগামী কলা প্রাতঃ-কালে তোমাতে আমাতে মিলিয়া রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম দেখিতে যাইব।” রবীন্দ্রনাথ স্বীকৃত হইল। সে বলিল “সত্যসত্যই কাশীতে একটা প্রধান দেখিবার স্থান এই সেবাশ্রম। সেখানে গেলে শরীর পবিত্র হয়।” বুঝিলাম, ছেলেটা পিতার উপযুক্ত পুত্র। এম, এ পাশ করিয়া সে আর দশজনের মত হয় নাই।

পরদিন প্রাতঃকালে আমরা এই সর্বপ্রধান তীর্থ-দর্শনের জন্ত যাত্রা করিলাম। কেহ হয় ত বলিবেন “তুমি কেমন

দশদিন

লোক হে? কাশীতে এত দেবালয় থাকিতে—বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা থাকিতে তুমি বলিলে কি না, এই সেবাশ্রমই সৰ্ব্বপ্রধান পুণ্যতীর্থ।” হাঁ, তাহাই বলিলাম। সে দিনও বলিয়াছিলাম—আজিও বলিতেছি—কাশীতে সৰ্ব্বপ্রধান তীর্থস্থান এই রাম-কৃষ্ণ-সেবাশ্রম। যে আশ্রমে আৰ্ত্তের সেবা হয়—রোগীর শুশ্রূষা হয়;—যেখানে নর-নারায়ণগণ দরিদ্র-নারায়ণগণের জন্ত প্রাণ-পাত করেন, যেখানে হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টানের যিনি দেবতা, তিনি সৰ্বদা উপস্থিত থাকেন;—যেখানে তাঁহার করুণাধারায় নাত হইয়া সেবকেরা আৰ্ত্তের সেবা করিয়া থাকেন, সেই স্থানই ত নারায়ণের মন্দির! সেই ত বিশ্বনাথের প্রিয় স্থান! সেখানেই ত তিনি স্বপ্রকাশ!

আমরা সেবাশ্রমের সদর দ্বার পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া সত্যসত্যই কেমন একটা পবিত্রতা অনুভব করিলাম। যাহা দেখিতে পাইব বলিয়া মনে-মনে কল্পনা করিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। আমার মনে হইল, আমরা একটা দেবালয়ে প্রবেশ করিলাম। কি সুন্দর স্থান, কি মনোরম দৃশ্য! শত-সহস্র দেবমন্দির অপেক্ষা এ স্থান অধিকতর পবিত্র বলিয়া বোধ হইল।

আমরা প্রাক্কণের মধ্যেই দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমাদেরকে এইভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া গৈরিক-পরিহিত,

দশদিন

নয়পদ, মুণ্ডিত-মস্তক একটা যুবক আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়া আমাদের আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ বলিলেন “আমরা এই সেবাশ্রম দেখিতে আসিয়াছি।” যুবক সন্ন্যাসী বলিলেন “আনুন, আমি আপনাদিগকে আশ্রম দেখাইতেছি।” এই বলিয়া তিনি আমাদের একটা ঘরে লইয়া গেলেন। সেটা আফিস ও লাইব্রেরী। তিনি বলিলেন “এইটা আমাদের আফিস।” আফিস ঘরের মধ্যেই কয়েকটা আলমারীতে কতকগুলি পুস্তক রহিয়াছে। তাহার পার্শ্বের কক্ষেই ডিস্পেন্সারি। সে ঘরটাতেও সমস্ত ঔষধপত্র বেশ সুসজ্জিত; কোন স্থানে কোন বিশৃঙ্খলা নাই। তাহার পার্শ্বের কক্ষটি dress করিবার ঘর। এই ঘরে ব্যাণ্ডেজ ও অন্যান্য আবশ্যক উপকরণ রহিয়াছে।

এই সেবাশ্রম একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকা নহে। কলিকাতা ব্যতীত অন্যান্য সহরে যে সকল হাসপাতাল দেখিয়াছি, তাহাতে ওলাউঠা, বসন্ত বা ঐ প্রকার ছোঁয়াচে রোগের চিকিৎসার জন্য স্বতন্ত্র গৃহ আছে; তদ্ব্যতীত আর সকল রোগীকে একই অট্টালিকার বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে রাখা হয়। কলিকাতার মেডিকেল-কলেজ হাসপাতালের ব্যবস্থা অবশ্য অন্য রকম। কিন্তু এই সেবাশ্রমে ভিন্ন-ভিন্ন শ্রেণীর রোগীর জন্য ভিন্ন-ভিন্ন কক্ষ নহে—ভিন্ন-ভিন্ন বাড়ী। প্রকাণ্ড চত্বরের মধ্যে যথাযোগ্য ব্যবধানে বিভিন্ন গৃহ নির্মিত হইয়াছে; কোন গৃহে তিনটি কক্ষ, কোন গৃহে

দশদিন

চারিটা কক্ষ ; আর তাহার চারিদিকে খোলা বারান্দা। এই সকল গৃহে আলোক ও বাতাসের অবাধ গতি। আর যেখানে স্থান পাওয়া গিয়াছে, সেখানেই নানা-জাতীয় পুষ্পবৃক্ষ রোপিত হইয়াছে। একটা গৃহও দ্বিতল নহে—কোনটাই বৃহৎ নহে। এই সকল ভিন্ন-ভিন্ন গৃহে বিভিন্ন শ্রেণীর রোগীদিগকে রাখা হইয়াছে ; আর তাহাদের সেবার জন্য সন্ন্যাসীরা রাতদিন অবহিত রহিয়াছেন ; যাহার যাহা প্রয়োজন, তাহাই তৎক্ষণাৎ আনিয়া দেওয়া হইতেছে। বেতনভোগী ভৃত্যেরা এমন করিয়া কাজ করিতে পারে না ; তাহা-দিগকে আহ্বান করিলে হয় ত তাহাদের আসিতে একটু বিলম্ব হয় ; কিন্তু এ সন্ন্যাসীদিগের তাহা দেখিলাম না,—সকলেই যেন তৎপর হইয়া আছেন। কি সুব্যবস্থা !

আমরা একটা-একটা করিয়া প্রায় সমস্ত ঘরই দেখিলাম ; কেবল যে দিকে স্ত্রীলোকদিগের স্থান, সেই দিকে গেলাম না।

কোথা হইতে এ সকল হইল ? কাহারো এই সেবাশ্রম করিল ? একই উত্তর—সন্ন্যাসীর দল। মনে কুরিলেও গর্বে মন্তক উন্নত হইয়া উঠে যে, কাহারো এই সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাঁহারো আমাদেরই রামকৃষ্ণ-সেবকমণ্ডলী। এই ‘আমাদের’ কথাটা উচ্চারণ করিবার অধিকার লাভ করিয়া যেন জীবনকে ধন্য মনে করিতে হয়। আমাদেরই ত ! আমাদেরই ঐশ্রী রামকৃষ্ণদেব ;—আমাদেরই ঐশ্রী বিবেকানন্দ—আমাদেরই এই সেবাশ্রম ; আর কাহারো এই আশ্রমের সেবক—তাঁহারো আমাদেরই ;—তাঁহারো

দশদিন

আমাদেরই ভাই—আমাদেরই বন্ধু—আমাদেরই পুত্র ! এ আনন্দ—এ আশ্বাসাদ কি গোপন করা যায় ?

এই রামকৃষ্ণ-সেবাপ্রমে দাঁড়াইয়া ভাবিলাম—কে সেই মহাপুরুষ—কে সেই সার্থকজন্মা পুরুষপ্রবর—কে সেই দেবতা, যাহার মস্ত্রে এই সম্ভদায় দীক্ষিত ; যাহার মুখের একটা কথায় এতগুলি যুবক, এতগুলি প্রীতি ব্যক্তি এই সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি আমাদের বিবেকানন্দ । শ্রীশ্রী পরমহংসদেবকে আমি বুঝিতে পারি নাই—বুঝিবার মত সাধনা করিয়া জগতে আসি নাই; তিনি কি ছিলেন, তাহাও অনুভব করিতে পারি নাই—এখনও পারি না—জীবন শেষ হইলেও পারিব না । কিন্তু বিবেকানন্দকে দেখিয়াছিলাম—চিনিয়াছিলাম—বুঝিয়াছিলাম । যখন সেই মহাত্মা তারশ্বরে বলিলেন “অন্য পূজা, অন্য উপাসনা বুঝি না—দরিদ্র-নারায়ণ—নর-নারায়ণের সেবাই সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা, গরিষ্ঠ উপাসনা” তখনই বুঝিয়াছিলাম বিবেকানন্দ কি ? বুঝিয়াছিলাম ;—কিন্তু তাঁহার পথ ত ধরিতে পারি নাই ;—সে অদৃষ্ট ত লইয়া আসি নহি । কিন্তু হৃদয়ের প্রত্যেক রক্তবিন্দুর মধ্যে, প্রত্যেক অণু-পরমাণুর মধ্যে ধ্বনিত হইয়াছিল—নব্বই শতাব্দী । আজ এই রামকৃষ্ণ-সেবাপ্রমে সেই নর-নারায়ণগণকে দেখিলাম । এ যে প্রত্যক্ষ-দর্শন !

এই উপলক্ষে একটা কথা—আর এক মহাত্মার স্বর্গীয় বাণী আমার মনে হইতেছে । কথাটা অনেক স্থানে, অনেকবার

দশদিন

বলিয়াছি; কিন্তু শতবার বলিয়াও তৃপ্ত হই নাই;—আজও আর একবার বলি।

আমি তখন কলেজে পড়িতাম। গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ীতে গিয়াছি;—তখন ছুটি হইলে এখনকার অনেক ছেলের মত আমরা দিল্লী লাহোর বেড়াইতে যাইতাম না; কলিকাতার মেসের অর্দ্ধাহারের ক্ষতিপূরণ করিবার জন্য, মাতা-ভগিনীর রন্ধনশালায় যাইতাম; মধুপুর বৈষ্ণনাথের জলবায়ু অপেক্ষা মায়ের অঞ্চলের ব্যজন আমাদেরিগকে দৃষ্ট পুষ্ট বলিষ্ঠ করিত। বাড়ীতে গেলে দিনে দশবার যখন-তখন কাল্লাল হরিনাথের পদপ্রান্তে যাইয়া বসিতাম; তাঁহার লেখাপড়া, তাঁহার সাধনভজনের বিষয় জন্মাইতাম;—আর সেই মহাপুরুষ আমার সমস্ত আব্দার সহাস্ত-বদনে সন্তু করিতেন।

একদিন অপরাহ্নকালে তাঁহার কুটীরে উপস্থিত হইয়াছি। তিনি তখন করতাল বাজাইয়া গান করিতেছিলেন—

“অরুণীর রূপের ফাঁদে পড়ে কাঁদে

প্রাণ যে আমার দিবানিশি।”

আমি চুপ করিয়া বসিয়া তাঁহার গান শুনিতাম; আমি যে সেখানে বসিয়াছি, তাহাও তিনি জানিতে পারেন নাই—গান করিতে-করিতে এমনই তন্ময় তিনি হইয়া যাইতেন!

গান শেষ হইলে তিনি চক্ষু চাহিলেন; দেখিলেন আমি তাঁহার কাছে বসিয়া আছি। তিনি সহাস্তবদনে বলিলেন “কি রে, কখন এসেছিস?” আমি বলিলাম “অনেকক্ষণ।” তিনি বলিলেন “তার-

দশদিন

পর।” আমি বলিলাম “এই যে আপনি গান করলেন দাদা, ‘অরুণীর রূপ’ ; ও কথাটা ত মোটেই বুঝতে পারিনে। আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করি, ঈশ্বর সাকার, না নিরাকার ?” কাল্লল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “তোমার কি মনে হয় ?” আমি বলিলাম “আমার মনে যা হয়, তা হোক ; আপনি কি বলেন, তাই শুনি।” তিনি বলিলেন “বেশ কথা, নিরাকার বানান কর ত।” আমি যেমন বানান করিতে হয়, তেমনই করিলাম—নি-রা-কা-র। তিনি বলিলেন “বানান শেখা হয় নাই, তাই এত গোল করিস্। আমি যে বানান শিখিয়ে দিছি, তাই ভাল করে শেখ। বানান কর—নী-রা-কা-র। বুঝলি—নীরাকার, —অর্থাৎ কি না, জলের আকার ; যে আধারে রাখা যায়, সেই রকম আকার। তোর আধার যেমন, তেমনি তাঁর আকার। কিছুদিন এই বানান দিন-রাত মুখস্থ করবি। তারপর হঠাৎ একদিন দেখতে পাবি, তোর দীর্ঘ-ঈকার হ্রস্ব হয়ে গেছে। তখন পাবি নি-রা কা-র। তখন খুব ঘন-ঘন, দমে-দমে, নিঃশ্বাসে-নিঃশ্বাসে বানান করবি—নি-রা-কা-র। কিছুদিন গেলে হঠাৎ একদিন দেখতে পাবি, তোর হ্রস্ব-দীর্ঘ সব চলে গেছে ; তখন হয়েছে—ন-রা-কা-র। বুঝলি ভাই, অরুণীর রূপ কি !” শিখিলাম বটে—কিন্তু বুঝিলাম না। এত-কাল পরে এই রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমে দাঁড়াইয়া সত্যসত্যই প্রত্যক্ষ করিলাম—কাল্ললের সাধন-প্রকরণের শেষ ধাপে এই সব সন্ন্যাসী আসিয়া পৌঁছিয়াছেন ;—এঁদের কাছে—তিনি নরাকার

দশদিন

—স্বামী বিবেকানন্দের সেই নর-নারায়ণ। নরকে নারায়ণ মনে না করিলে কি তাঁহাদের এমন করিয়া সেবা করা যায় ? কি মন্ত্রই দিয়া গিয়াছেন স্বামী বিবেকানন্দ ! কি তেজ সেই মন্ত্রের ! কি শিক্ষা, কি দীক্ষা ! তেমন মহাপুরুষের মন্ত্রে অতুপ্রাণিত না হইলে কি এই সকল ঘুবক এমন করিয়া এই সেবাত্রেতে দীক্ষিত হইতে পারিতেন ? কোন ভয় নাই, কোন চিন্তা নাই, কোন আশঙ্কা নাই —তাঁহারা যে নর-নারায়ণের সেবা করিতেছেন—তাঁহারা যে মহাপুরুষের নিকট হইতে এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। ধন্য রামকৃষ্ণ-সেবাপ্রম ! ধন্য স্বামী বিবেকানন্দ ! আর ধন্য এই মহাপ্রাণ সেবকগণ !

কালীতে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিলে অক্ষয়স্বর্ণ লাভ হয়, একথা হিন্দুমাঝেই বিশ্বাস করিয়া থাকেন। আমার মনে হয়, শিবমন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এই সেবাপ্রমের আর্ভ, দরিদ্র-নারায়ণগণের জন্ম মন্দির প্রতিষ্ঠা করাও ধর্মপ্রাণ হিন্দুমাঝেরই কর্তব্য। এই সেবাপ্রমে অনেকে মন্দির প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন ; আমি ভিন্ন ভিন্ন আশ্রয়গৃহকেই মন্দির বলিতেছি। এই সকল মন্দিরগাত্রে দাতাদিগের নাম প্রস্তরফলকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ছই চারিজন ধর্মপ্রাণা মহিলাও কয়েকটা গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন।

এই রামকৃষ্ণ-সেবাপ্রমের কোন জমিদারী বা তালুক-মূলুক নাই ; দশজনের দানের অর্থেই এই সেবাপ্রমের সেবাকার্য্য

দশদিন

নির্বাহিত হইয়া থাকে। একটা প্রবচন আছে—“সাধু যাহার সঙ্গ, ভগবান তাহার সহায়”; এই বাক্যের অলস প্রমাণ এই রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম! এত বড় সেবাশ্রমের কোন নির্দিষ্ট আর নাই বলিলেই হয়; সামান্য যাহা আছে, তাহাতে এই আশ্রমের ব্যয়ের সামান্য অংশই নির্বাহিত হইতে পারে। কিন্তু অর্থের অভাব হয় না, সেবকের অভাব হয় না; যাহার কাজ তিনিই করাইয়া যাইতেছেন। যে ভূমিখণ্ডের উপর এই সেবাশ্রম নির্মিত হইয়াছে, তাহাতে আর গৃহ-নির্মাণের স্থান নাই। সেইজন্য তাহার পার্শ্ববর্তী একখণ্ড ভূমি ক্রয় করা হইয়াছে; শীঘ্রই সেখানে গৃহ-নির্মাণ আরম্ভ হইবে।

এই সেবাশ্রমের গারেই অদ্বৈত-আশ্রম। এই আশ্রমও রামকৃষ্ণমণ্ডলী কর্তৃকই প্রতিষ্ঠিত। আমরা সেবাশ্রমের পার্শ্ববর্তী একটা ক্ষুদ্র দ্বারপথে অদ্বৈত-আশ্রম দর্শন করিতে গেলাম। এই আশ্রম ভবিষ্যৎ সেবক-সম্প্রদায়ের জন্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানে ধর্মশাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া হয়; বিভিন্ন বিভাগের কার্যপ্রণালী শিক্ষা দেওয়া হয়,—আর শিক্ষা দেওয়া হয়, কেমন করিয়া নরনারায়ণগণের সেবা করিতে হয়। এই আশ্রমে অনেকগুলি যুবক সন্ন্যাসী দেখিলাম; দুই চারিজন প্রৌঢ় সন্ন্যাসীও আছেন। আমার সঙ্গী শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের পরিচিত একটা যুবক এই আশ্রমে আছেন। যুবকটা রবীন্দ্রের সতীর্থ ছিলেন; রসায়নশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শিতার সহিত

দশদিন

এম, এস, সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এই সেবাশ্রমের কার্যে বোগদান করিয়াছেন। যুবকটী যেমন ধীর, তেমনই বিনয়ী। শুনিলাম, এই সেবাশ্রমে একটা রসায়নাগার প্রতিষ্ঠিত করিবার অভিপ্রায় আছে। ভিন্ন ভিন্ন সেবাশ্রমে যে সকল ঔষধের প্রয়োজন হয়, তাহা কোন একটা আশ্রম হইতে প্রস্তুত করিয়া দিতে পারিলে সকল রকমেই সুবিধা হয়। এই যুবকটী সেই কার্যে নিযুক্ত হইবেন।

অষ্টৈত-আশ্রম হইতে আমরা পুনরায় সেবাশ্রমে গেলাম। তখন তিন-চারিজন সন্ন্যাসী আসিয়া আমাকে অহুরোধ করিলেন যে, তাঁহাদের পরিদর্শন-পুস্তকে আমি আমার মন্তব্য লিপিবদ্ধ করি। আমি সবিনয় নিবেদন জানাইলাম যে, আমি অতি সামান্ত ব্যক্তি; আমার মন্তব্যের কোনই মূল্য নাই। আমি ভগবানের নিকট এই সেবাশ্রমের উন্নতি কামনা করি। কিন্তু তাঁহারা কিছুতেই আমাকে ছাড়িবেন না; তাঁহারা যে আমাকে জানেন, এ কথাও ব্যক্ত করিলেন। আমি বলিলাম “আমি আপনাদেরই একজন অধম সেবক; আমার মন্তব্যের কিছুই প্রয়োজন নাই।” কিন্তু তাঁহারা সে কথা শুনিলেন না। আমি বাধ্য হইয়া পুনরায় তাঁহাদের আফিসগৃহে প্রবেশ করিলাম এবং যাহা মনে আসিল, তাহাই লিখিয়া দিলাম। তারপরে তাঁহাদিগের অভিবাদন করিয়া সেবাশ্রম হইতে বাহির হইলাম।

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া শ্রীমান রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়াই

দশদিন

গঙ্গান্নানে গেলাম। বাঁহাদের বাড়ী হইতে গঙ্গা দূরে, বা বাঁহারা স্নানের পর পূজাদি এবং ঠাকুর দর্শন করিয়া বাড়ীতে ফেরেন, তাঁহারা শুষ্ক-বস্ত্র সঙ্গে লইয়া যান। আমাদের বাড়ীও নিকটে, স্নানান্তে পূজাদিও করি না; এবং সেই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রের মধ্যে মন্দিরে-মন্দিরে ঘুরিয়া দেবদর্শনও করি না; তাই আমরা শুষ্ক-বস্ত্র সঙ্গে লইয়া গঙ্গান্নানে যাই না।

একদিন এক বন্ধু প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, আমি পূজা-আহ্নিক করি না কেন? কাশীতে আসিয়াছি, দেবদেবী দর্শন, জপতপ করা আমার এখন কর্তব্য। আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম “দেখা যাক।” তিনি বলিলেন “আর দেখ্বে কি? বয়স ত ৫০ পাত্ৰ হয়েছে; এখনও যদি ধর্মকর্ম না কর, তা হলে পরকালে কি হইবে?” অত্র কেহ হইলে হয় ত তর্ক জুড়িয়া দিত! আমার তর্ক করা অভ্যাস নাই; বিশেষ, কোন কথা লইয়া তর্ক করিতে হইলে যে সকল অস্ত্র থাকা দরকার, আমার তাহা কিছুই নাই; পড়াশুনার আমি একেবারে মা সরস্বতীর ত্যাক্যপুত্র। স্মৃতরাং তর্ক করিলাম না; বলিলাম “আপনার উপদেশে কৃতার্থ হইলাম।” তাহার পর ভাবিয়া দেখিলাম, জপ তপ ত কিছুই করি না, পূজা-আহ্নিক কাহাকে বলে তাহাও জানি না। শুনিয়াছি, গুরুর নিকট মন্ত্রগ্রহণ করিতে হয়; সে মন্ত্র জপ করিতে হয়। মন্ত্রশুক্র ত করি নাই;—পাই নাই, এ কথা বলিতে পারিব না; ইচ্ছা হইলে, আগ্রহ হইলে মন্ত্রগ্রহণ করিতে পারিতাম। সে আগ্রহ

দশদিন

হয় নাই। লোক-দেখান পূজা-আহিক—সে আমার কোষ্ঠীতে লেখে না। যেখানে শাস্ত্রালোচনা হয়, সেখান হইতে উঠিয়া যাই—বুধবার ভাণ করিতে পারি না; সকলের সঙ্গে মাথা নাড়িয়া, দুই-একটা শ্লোক আওড়াইয়া শাস্ত্রজ্ঞান ও ধর্মপ্রবণতার পরিচয় দেওয়া আমার দ্বারা হইয়া উঠে না। ইহার জন্য আমাকে যদি কেহ নিন্দা করেন, সে নিন্দা আমি অবনতমস্তকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত। ও সকল কথা কেহ তুলিলে আমার এই কথাটাই সর্বদা মনে হয়—

“অন্তর্বহির্ষদি হরিস্তপসা ততঃ কিম্।

নাস্তর্বহির্ষদি হরিস্তপসা ততঃ কিম্॥”

ও কথা এখন থাকুক—আমরা গঙ্গায়ান করিতে গেলাম। যান শেষ হইলে শ্রীমান্ রবীন্দ্রকে বলিলাম “চল, বিশ্বনাথ দর্শন করিয়া বাড়ী যাই।” তখন দুইজনে ভিজা-কাপড়েই বিশ্বনাথ দর্শন করিতে গেলাম। বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণা দর্শন করিয়া বাড়ী ফিরিবার কথা; কিন্তু তখন মনে হইল, মানমন্দিরটা আর বাকী থাকে কেন? আমরা মানমন্দির দেখিতে গেলাম।

মানমন্দির

দেখিতে গেলাম বটে; কিন্তু দেখিবই বা কি, আর বুঝিবই বা কি। তবুও দেখিতে হয়, তাই দেখিলাম। এই মান-

দশদিন

মন্দির মহারাজ জয়সিংহের নির্মিত। দেখিলাম, জ্যোতিষ্ক-নির্ণয় ও গ্রহ-নিরূপনের ইষ্টক ও প্রস্তরনির্মিত বৃত্ত, চতুর্ভুজক্ষেত্র, সোপান, দিগদর্শন, প্রাচীর, ত্রিভুজ, স্তম্ভ-যন্ত্র ও দিগংশ-যন্ত্র প্রভৃতি দণ্ডায়মান থাকিয়া সগর্বে হিন্দু-জ্যোতিষের মহিমা ঘোষণা করিতেছে। মহারাজ জয়সিংহ স্নধু কাশীতেই এই মানমন্দির নির্মিত করেন নাই; মথুরা, দিল্লী, জয়পুর, ও উজ্জয়িনীতেও মানমন্দির নির্মিত করিয়াছিলেন। শুনিলাম, কাশীর মানমন্দিরে নানাবিধ বহুমূল্য যন্ত্রাদি ও গ্রন্থাবলী ছিল। তাহার অধিকাংশই এখন ইংলণ্ডের কেসিংটন মিউজিয়মে রহিয়াছে।

মানমন্দির দর্শন শেষ করিয়া আমরা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। অপরাহ্নকালে নৌকার চড়িয়া গঙ্গার মধ্য হইতে কাশী দর্শন করিবার ব্যবস্থা হইল। সন্ধ্যার পূর্বেই দেবেশ্র দাদার পুত্রগণ ও স্তুগায়ক শ্রীমান বিজেন্দ্রনাথ বাগচিকে সঙ্গে লইয়া আমরা গঙ্গাতীরে গেলাম এবং একখানি নৌকা ভাড়া করিলাম। ব্যবস্থা হইল যে, অসি হইতে বরুণা পর্য্যন্ত বাইতে হইবে; কারণ তাহা হইলে কাশীর সমস্ত ঘাটই দেখা হইবে। নৌকার উঠিয়াই বাগচি ও দেবেশ্র দাদার ছেলেরা গান আরম্ভ করিয়া দিলেন। পূজনীয় নাট্টকার পরলোকগত দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের স্তবোগা পুত্র শ্রীমান ললিতচন্দ্র মিত্র এম এ ভায়া স্বর্গীয় বিজেন্দ্রলালের ‘আমার জন্মভূমির’ অনুসরণে ‘কাশী-বারাণসী’ নামে যে স্তম্ভর গীত রচনা করিয়াছিলেন, সকলে মিলিয়া

দশদিন

সেই গানটি গায়িলেন। গন্ধাবন্ধে বসিয়া গানটি শুনিয়া প্রাণ
যেন জুড়াইয়া গেল। গানটি এই স্থানে উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন
সংবরণ করিতে পারিলাম না। শ্রীমান ললিতচন্দ্র ১৩২০ সালের
মহাষ্টমীর দিন কাশীতে বসিয়াই এই গানটি রচনা করিয়াছিলেন।

১

কত পুণ্য-তীর্থে ভরা, আমাদের এই বনুন্ধরা,
তাহার মাঝে তীর্থ এক সকল তীর্থ-সেরা,
ধ্যানে গড়া তীর্থ সে যে, সাধনাতে ঘেরা ;
হার রে যেমন তারার মাঝে পূর্ণিমার শশী,
সকল তীর্থ-রাণী তেমন কাশী-বারাণসী।

২

চন্দ্র স্বর্ঘ্য গ্রহ তারা, মান-মন্দির উজল করা ;
সবাই পূজেন বিশ্বনাথে পায় মাথা রেখে,
তারা আরত্রিকে ঘুমিয়ে, উঠে আরত্রিকে জেগে,
হার রে যেমন তারার মাঝে পূর্ণিমার শশী,
সকল তীর্থ-রাণী তেমন কাশী-বারাণসী।

৩

এমন পুণ্য-নদী কাহার, কোথায় এমন তটের বাহার,
ও-পারেতে ব্যাসের ক্ষেত্র আকাশ-তলে মেশে ;
যুগল-চরণ ধোঁত করে অসি-বরুণা এসে ;

দশদিন

হায় রে যেমন তারার মাঝে পূর্ণিমার শশী,
সকল তীর্থ-রাগী তেমন কাশী-বারাণসী ।

৪

মন্দিরেতে ভরা পুরী, শত ঘণ্টা বাজে ভূরি ;
সুদূর হতে আসে যাত্রী ভক্তি-অর্থ্য লয়ে,
তারা চরণ-তলে লুটিয়ে পড়ে চরণধূলি খেয়ে ;
হায় রে যেমন তারার মাঝে পূর্ণিমার শশী,
সকল তীর্থ-রাগী তেমন কাশী-বারাণসী ।

৫

অন্নপূর্ণার পূণ্য-স্নেহ, কোথায় এমন পাবে কেহ,
ছিলেন শিব আশ্রয় ভুলি ভিক্ষা-দণ্ড ধরি ;
ঐ চরণের ধূলি যেন সদা মাথায় করি ;
হায় রে যেমন তারার মাঝে পূর্ণিমার শশী,
সকল তীর্থ-রাগী তেমন কাশী-বারাণসী ।

গান শেষ হইয়া গেল, কিন্তু তাহার স্মরণ অনেকক্ষণ
পর্যন্ত কাণে বাজিতে লাগিল। আমাদের ডিক্কা-নৌকা তখন
উজান বাইতেছে। দেবেন্দ্র দাদার ছেলেরা দেখিলাম, কাশীর
নাড়ীনক্স সব জানে। তাহারা ভূগোলসূত্র আওড়াইবার মত
একে-একে ঘটগুলির নাম বলিতে লাগিল। এত নাম যদি
মনে রাখিতে পারিতাম, তাহা হইলে ত লেখাপড়াই শিখিতে
পারিতাম। সেই একরাশি নামের মধ্যে যে কয়টা মনে আছে,

দশদিন

তাহা বলিতেছি, আপনারা শ্রবণ করুন। নামগুলি কিন্তু পর-পর হইবে না। এই শুভ নাম—দশাশ্বমেধ ঘাট, মণিকর্ণিকা ঘাট, কেদার ঘাট, মানমন্দির ঘাট, অহল্যাবাই ঘাট, রাজ ঘাট, অসি ঘাট। আরও শুনিবেন কি? নাম বলিতে গেলে কম-বেশী তিনকুড়ির উপর ঘাটের নাম বলিতে হয়। সে চেষ্টা করিয়া কাজ নাই। ইহার কোন ঘাটেই আমার জীবন-তরি কোন দিন ভিড়িবে না। কাশীর ঘাটে জীবন-বিসর্জন ভাগো নাই। এখন স্নান প্রার্থনা—

“এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতে মরি।”

ঘাটে ঘাটে মহিলাগণ দীপ ভাসাইতে লাগিলেন; কত ঘাটের সোপানাবলী দীপালোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সন্ধ্যার সময় কাশীর গঙ্গাতীরের দৃশ্য বড়ই মনোরম, বড়ই পবিত্র-ভাবোদ্দীপক। কত নরনারী সন্ধ্যাবন্দনা করিতেছেন, কতজন ঘাটে বসিয়া সুরধুনীর শোভা দর্শন করিতেছেন; আর আমরা নদীর মধ্যে ভাটি নৌকায় বসিয়া এই সকল দৃশ্য দেখিতেছি।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই আমাদের নৌকা আসিয়া একস্থানে তীর-সংলগ্ন হইল। আমরা নৌকা হইতে নামিয়া বিশ্বনাথের আরতি দর্শন করিতে গেলাম। এ আরতির বর্ণনা অনেকেই করিয়াছেন; আমি আর কি বলিব? আরতি শেষ হইলে বিশ্বনাথকে প্রণাম করিয়া মন্দির ত্যাগ করিলাম।

দশদিন

দশদিন শেষ

দশদিনের ছুটি আজ শেষ;—আজ আমাকে কাশী ভাগ করিতে হইবে। আজ রবিবার—পরদিন দশটার সময়ে কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া আবার যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।

আজ প্রাতঃকালে উঠিয়াই কিঞ্চিৎ বাজার করিতে গেলাম। যে দোকানে যাহা দেখি, তাহাই কিনিতে ইচ্ছা করে। নিজের জন্ত কিছুই নহে,—দশদিনের জন্ত যাহাদিগকে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাহাদের জনে-জনের জন্ত নানা দ্রব্য কিনিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। কিন্তু দরিদ্রের মনোরথ কবে সফল হইয়া থাকে। আমার তখন এক বন্ধুর কথা মনে হইল। তিনি মফস্বলে থাকেন; অনেক অনুরোধ করিয়াও তাঁহাকে কলিকাতায় আনা যায় না। কেন তিনি কলিকাতায় আসিতে চান না, একদিন সে কথা বলিয়াছিলেন—“কলিকাতায় যাই না কেন জান? কলিকাতায় গেলে আমি যে গরীব, এ কথা পদে-পদে মনে হয়। যে দোকানের দিকে চোক ফিরাই, সেই দোকানের জিনিষই কিনিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু অবস্থায় কুলায় না। আর আমাদের পাড়াগাঁয়ে কোন বালাই নাই, আমাদের বাজারে যাহা পাওয়া যায়, তার সবই কিছু-কিছু কেনা আমার সাধ্যাত্ত। কলিকাতায় আসিয়া পদে-পদে নিজের দারিদ্র্য স্মরণ করিবার

দশদিন

নরকার কি ?” কথাটা কিন্তু ঠিক। কালীতে আমার ঐ কথাই মনে হইয়াছিল।

যাহা হউক, সামান্য দুইচারিটা জিনিষ ক্রয় করিলাম। দশদিনের পর বাড়ী যাইব; চারিদিক হইতে ছেলেমেয়েরা ঘিরিয়া দাঁড়াইবে; সকলের হাতেই কিছু-না-কিছু দিয়া দশদিন পরে তাহাদের হাসিমুখ দেখিব। দূরে থাকিলে কি হয় ? ইংরাজ কবি ঠিক কথাই বলিয়াছেন—

‘Drags at each remove a lengthening chain.’

জীবনের অবসানকালে যাহাদের লইয়া বাজার বসাইয়াছি, তাহারা যে আমারই মুখের দিকে চাহিয়া আছে; তাহাদের সুখ-সাহস, আশা-আকাঙ্ক্ষা, সবই যে আমার মধ্যেই নিবদ্ধ। তাহাদিগকে কি ভুলিতে পারা যায় ? কবি ত বলেন—

“যাদের চাহিয়ে তোমারে ভুলেছি

তারা ত চাহে না আমারে ;

তারা আসে তারা চ’লে যায় দূরে,

ফেলে যায় মরু-মাঝারে।”

তারা ত আমাকে চাহে না, কিন্তু আমি যে তাহাদিগকে চাই ! তাহাদের মুখ চাহিয়া তাঁহাকে ভুলিয়া যাইব কেন ? ঐ কথাটা আমি বুঝি না। তিনি যাহাদিগকে আমার তত্ত্বাবধানে পাঠাইয়াছেন, তাহাদের মুখ চাহিয়া যে তাঁহাদেরই কথা মনে হইবে। স্কুয়ার শিশুর মুখ দেখিলে তাঁহার প্রসন্ন-

দশদিন

বদন মনে হইবে না কেন ? তাহার আধ-আধ স্বর শুনিয়া
ভগবানের নাম মনে পড়িবে না কেন ? এ সকল কি আমার ?
এ সকলের কর্তা কি আমি ? ইহারা কি আমার ইচ্ছায় আসিয়াছে,
ইহারা কি আমার কথায় থাকে, আমার কথায় যায় ? কৈ,
আমার কর্তৃত্ব ত কিছুই দেখি না। সবই তাঁরা। তাঁহারই
দেওয়া জিনিষে পরিবৃত থাকিয়া তাঁহার কথা ভুলিব কেন ?
কাকাল हरिनाथ একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন “ওরে
বোকা, গৈরিকপরা সন্ন্যাসী ‘শিবশঙ্কু’ বলিয়াও যাকে ডাকে,
তুই ছেলোট কোলে ক’রে বড় সোহাগভরে ‘বাবা আমার’
ব’লেও তাঁকেই ডাকিস্—সন্ন্যাসীর ‘শিবশঙ্কু’ও যিনি, তোর ‘বাবা
আমার’ও তিনিই। তিনিই, যার যেমন সাধন-পথের প্রয়োজন,
তাই ক’রে দিয়েছেন। এই সোজা কথাটুকু বুঝিলেই ত
গোল মিটে যায়। তাল হারাস নে রে ভাই, তাল হারাস নে।”
এই সকলের জন্তই ত কবি কুমুদরঞ্জন মত বলিতে ইচ্ছা করে—

“আমরা গৃহী, ছাড়তে নারি,
ভাঙতে নারি স্থখের গৃহ ;
হোক সে কারা, শাস্তি-হারি,
হোক সে যতই নিন্দনীয় ।
হেথা কোকিল-ডাকার আগে,
খোকা-খুকী আগেই জাগে,

দশদিন

কমল-ফোটার আগেই ফোটে

বদনকমল সবার প্রিয় ।

তন্ত্রাবিহীন দিবস-নিশি

জাগছি সদা কুটীরধারে,

অন্ত মনে ফিরাই পাছে

অতিথি কোন ছুঁকাসারে ;

পাশ্চ এবং অর্ঘ্য লয়ে,

বসে আছি পথটি চেয়ে,

হৃদয়নাথের পরশ পাব

হয় ত হুঃখের অন্ধকারে ।”

না, কবি,—‘হয় ত’ কেন—এই হুঃখের অন্ধকারে হৃদয়নাথের
দর্শন আমরা নিশ্চয়ই পাইব । অন্ধকার না হইলে কি আলোক
ফুটিয়া উঠে ? অন্ধকার দেখিয়া ভয় পাইও না ;—ঐ অন্ধকারই
আলোকের অগ্রদূত—ঐ অন্ধকাররাশির পশ্চাতে—

“ঐ যে দেখা যায় আনন্দধাম,

তব জলধির পারে জ্যোতির্ময় ।”

দশদিনের ভ্রমণ শেষ হইল—এখন ফিরিবার কথা । রবিবার
অপরাহ্ন তিনটার গাড়ীতে আমরা কাশী ত্যাগ করিলাম । দেবেন্দ্র
দাদার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ আমার সঙ্গী হইলেন,—
তাঁহাকেও সোমবারে আফিসে উপস্থিত হইতে হইবে ।

মোগলসরাই ষ্টেশনে লোকারণ্য । আমরা মেল গাড়ীতে

দশদিন

উঠিতেই পারিলাম না ; একস্প্রেস গাড়ীতে অতি কষ্টে একটু বসিবার স্থান করিয়া সারারাত্রি আগিয়া গ্রাণ্ড-কর্ড রেলপথ দিয়া সোমবার প্রাতঃকালে হাবড়ায় পৌছিলাম । দশদিন পরে আবার কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম ।

কত কথা বলিবার জন্ত এই ‘দশদিন’ লিখিতে বসিয়াছিলাম ; এখন দেখিতেছি, তাহার কিছুই বলিতে পারি নাই । বুঝিলাম, বলিবার চেষ্টা বৃথা ; আমি ভাষা হারাইয়াছি, আমার ভাবের সামঞ্জস্য হয় না, আমার কথা যোগায় না । যাহাদের আগ্রহে আমি লিখিতে বসিয়াছিলাম, তাঁহারা আমার এই অকৃতকার্যতা দর্শন করিয়া ক্ষুব্ধ ও দুঃখিত হইবেন ; তাঁহাদের নিকট আমার ‘সবিনয় নিবেদন’ এই যে, আমি কোনদিনই কোন কথা গোছাইয়া বলিতে পারি নাই ; যখন উৎসাহ ছিল, উদ্ভম ছিল, মনে বল ছিল, তখনই পারি নাই ;—আর এখন ত সে সব কিছুই নাই—এখন কেমন করিয়া লিখিব । ইহা বিনয়ের কথা নহে ; ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমার এই—



